昨日的世界(35)_茨威格

三五

　　他天性中那特有的輕聲，專注對每一個接近他的人都有強制性的力量。就如同裡爾克自己根本不會激烈地考慮問題一樣，任何在他面前的人，因為他的安靜帶來的感召，也不會有任何喧嘩和傲慢。他的斯文沉靜散發出來，作為一種神秘的感召、教育和道德力量。每次與他長談以後，我都有幾個小時甚至幾天的時間，無力做任何粗俗之事。當然，在另外一方面，他的這種不溫不火，這種「從不願全部給出」的本性也在早早地給交心之舉畫了一條界線。我相信，有自稱裡爾克的「朋友」這份殊榮的人，為數極少。在他出版的六卷書信集中，他幾乎沒有使用過這個稱呼，而且自從中學畢業離校以後，好像他幾乎沒有對任何人用過那個兄弟般親密、信任的「你」。他身上的特殊敏感，不讓任何人或者任何事太靠近他，尤其是那種強烈的男性特徵會引起他身體上的不快。

　　跟女人交談對他來說更輕鬆些，他給她們寫了很多信件，在她們面前他覺得自由多了。也許是因為她們的聲音中沒有喉音，這讓他覺得好受，因為每一種不愉快的聲音都讓他感到痛苦。我的眼前還能出現某次他和一位高級貴族談話的情形：他全身縮在一起，雙肩難受地耷拉著，眼睛從來沒有抬起來過，以免從眼睛裡流露出來，他在聽這位貴族用公鴨嗓說話時有多麼難受。但是，如果一個人能跟他處得來，跟他在一起有多麼好！人們可以感覺到他內心的美好，儘管他在詞語和動作上都非常節儉：像一束溫暖的、有療效的光束，直達到一個人最深的靈魂。

　　在巴黎這座令人心胸開闊的城市，這最為開放的城市，裡爾克顯得謹小慎微而低調，也許這也是由於他的作品、他的名字在這裡還不為人所知。作為一個無名者，他總是感到更自由、更自在。我在巴黎去過他的兩個住處，都是出租房間。每個都很簡單，沒有什麼裝飾，但是通過他那特有的對美的感覺，一個地方很快就有了自己的風格，有了寧靜。絕不可以是有著吵鬧鄰居的出租公寓，寧可是一處老舊的甚至不舒適的地方，一個他能把那裡變成自己的家的地方。不管在哪裡，他馬上都能通過自己規整事物的力量，將室內變得意味深長並符合他的秉性。他周圍的東西總是很少，但是花瓶裡總會有燦爛的鮮花，或者是女人送給他的，或者是他自己帶回來的。

　　牆上的架子上總是放著書，裝訂漂亮的或者精心包上書皮的書。他愛書，就如同它們是不吭聲的寵物一樣。他的寫字臺上，鉛筆和鋼筆都排成直線，空白紙張摞成直角。一張俄國的聖像，一個天主教的十字架——我相信他無論旅行到哪裡都帶上這兩件東西——給他的寫字臺帶著一點宗教性特徵，儘管他的宗教情結不跟任何特定的教派發生關聯。每個細節都讓人感覺到，這些都是精心挑選出來的，是小心呵護著的。如果有人借給他一本他還不知道的書，在他歸還時這本書會用緞面紙平平整整地包上書皮，系上彩色緞帶，如同一件節日禮物一樣。我今天還能回憶起來，他是如何將《愛與死亡的方式》的手稿當作一件貴重的禮物帶到我房間裡的，今天我還保留著紮過這疊手稿的緞帶。不過最令人高興的，還是和裡爾克一起在巴黎散步，因為這也意味著，和他用同樣興奮的眼睛在最不引人注意的事情上看到深義。

　　他能注意到任何細節，哪怕是公司招牌上的名字，如果他覺得聽起來有韻律感，他也會願意念出來。將巴黎這座城市的邊邊角角都瞭解到，這幾乎可以說是我從他身上所看到的唯一的激情。有一次我們在一位共同的朋友那裡相遇，我告訴他說，昨天偶然去了過去的「街壘」，在皮克普斯公墓（Cimetiere de Picpus）葬著斷頭臺最後一批犧牲者的遺骸，安德烈·謝尼耶（Andre Chenier）也在其中。我向他描述了這塊令人感慨萬端、散亂地佈滿墳墓的小小草地，這是外國人難得一見的，也告訴他回來的路上，在一條街上一扇敞開的門當中瞥見了一座「伯根尼」（Beginen）修道院^①裡的修女，她們安安靜靜地不說話，手裡拿著玫瑰花環，像在一個虔敬夢中那樣繞圈走。那是少有的一次，我在這個低聲、克制的男人身上幾乎看到了急不可待：他一定要去看安德烈·謝尼耶的墓，還有修道院。他問我是否願意帶他去。

　　①13世紀歐洲興起的一種基督教修行運動，願意加入這一修行共同體的女性被稱為Beginen，男性被稱為Begarden。其成員共同生活在修道院中，過虔誠禁欲的生活，與其他教團的修士修女類似。不同的是，這些修道者的身份不屬教團，可以退出回到世俗生活去。但是一般情況下，在脫離修道院時應該將財產留下。這類修道院至今仍然存在。

　　第二天我們就去了。他帶著一種內心起伏的安寧站在這寂寞的墓園前，稱之為「巴黎最抒情的地方」。在回來的路上，那座修道院的門卻是關著的。現在我可以考驗他那安靜的耐心了，對此他在生活中也像在作品中一樣精通。「我們等待偶然。」他說。他站在那裡，頭略微低下，以便大門一旦打開就能看到裡面。我們等了大概二十分鐘。有一位教會修女沿街走來，按了門鈴。「現在好了。」他小聲地說，激動不安。那位修女注意到了他沉靜的傾聽——我的意思是說，人們從遠處的氣息就可以感覺到他的存在——於是向他走過去，問他是否在等什麼人。他向她微笑——那種柔和的微笑馬上就帶來了信任——坦率地說自己很想看一下修道院的走廊。很抱歉，現在輪到修女對他微笑著說，她不能讓他進去。不過，她建議他去旁邊那個園丁小屋，從那裡樓上的窗戶可以看得很清楚。這件事也這麼做成了，就如同許多次在他身上發生的那樣。

　　後來我們還相遇過很多次。每次當我想到裡爾克時，我看到的是他在巴黎。所幸的是，他可以免於親歷這座城市最悲傷的時刻。^①

　　①「最悲傷的時刻」指的是1940年巴黎被納粹德國攻陷，當時作者正在流亡中寫這本回憶錄，而裡爾克在1926年已經因病在瑞士離世。

　　能夠得遇這樣罕見的人物，對於一個初出茅廬的年輕人來說是一個巨大的收穫。但是，對我的一生都有影響的關鍵教益還沒有到來呢。那是人生中的偶然帶給我的禮物。在維爾哈倫那裡，我們和一位從事藝術史研究的人展開了一場討論，他痛惜地說，產生偉大雕塑家和畫家的時代已經過去了。我又激烈地反對。不比過去的偉大藝術家們遜色的羅丹，不是還生活在我們當中嗎？我開始列舉他的作品，就如同人們在進行反駁時常做的那樣，幾乎陷入了一種憤怒的激動當中。維爾哈倫暗自發笑，最後他說：「要是一個人那麼喜歡羅丹，那就應該和他本人認識一下。明天我去他的創作室。要是你方便的話，我帶你一起去。」

　　我方便還是不方便去？我高興得無法入睡。但是，到了羅丹那裡，我說不出話來。我無法好好跟他說話，站在那些雕像之間，好像我也是一尊雕像一樣。我的這種羞赧似乎博得了他的喜歡，因為在告別時這位老人問我是否想看一下他在默東（Meudon）的創作室，那是他真正的創作室，甚至還請我一起用餐。第一個教益他已經給了我：偉大的人物總是最與人為善的。

　　第二個教益是，他們在生活中也總是最樸素的。這位譽滿全球的偉大人物，對我們這一代人來說，他作品中的每一個線條我們都熟悉得如同老朋友一樣，他的飯食卻那麼簡單，就像中等農民家庭的伙食一樣：一大塊質量上乘而厚實的肉、幾顆橄欖、飽滿的水果，再加上味道醇厚的當地葡萄酒。這給我增添了很多勇氣，到最後我已經不再感到拘謹了，好像我和這位老人以及他的太太已經相熟多年了。

　　吃過飯後，我們過去到他的創作室。那是一個巨大的大廳，他最重要的作品的複製品都集中在這裡，這當中也有上百個珍貴的小型單件習作：一隻手、一隻胳膊、一個馬鬃、一個女人的耳朵，大多只是石膏做成的樣本。我今天還能回憶起來某些他自己練習時所畫的素描圖，關於這些可以講上整整幾個小時。最後，大師把我帶到一個基座前面，在濕布下面隱藏著的是他最新的作品，一座女人的頭像。他用自己那重重的、滿是皺紋的農民般的手揭開濕布，向後退了幾步。我情不自禁地從胸口吐出「美極了」這個詞，馬上又為自己有這樣的蹩腳舉止而感到羞愧。他帶著非常平靜的客觀觀察著自己的作品，沒有一丁點兒的自鳴得意，只是附和著我小聲嘀咕一句：「是嗎？」

　　然後，他猶豫了。「只是這個肩膀……等一下！」他脫下外套，穿上白色工作服，手上拿起一把鏟子，用他那大師的動作去刮一下肩膀上那栩栩如生的，像是有呼吸一樣的白色皮膚。之後他又退回幾步。「還有這裡」，他小聲嘟噥著。又是通過一個小小的細節，效果得到了提升。然後，他不說話了。走向前，再退回去，從鏡子裡看著這座雕像，嘟噥著，嘴裡發出聽不清楚的聲音，改變著，修正著。他的眼神在吃飯時顯得和藹可親，現在卻凝聚著奇異的光，讓他顯得更高大、更年輕了。

　　他工作著，工作著，帶著滿腔的激情，使出他那健壯而魁梧身軀裡的全部力量。每當他有力向前或者後退時，地板都發出吱吱的響聲。但是，他聽不到。他也沒注意到，一位年輕人無聲地站在他的身後，心提到嗓子眼裡，為自己被允許觀摩這舉世無雙的大師在工作而感到無比幸福。他完全把我忘了。對於他來說，我根本不在；對他來說，只有那個雕像、那件作品在，還有藏在這個作品之後那看不見的絕對完美的設想。

學達書庫(xuoda.com)