一顆心的淪亡(9)_茨威格

九

　　她們正在換裝，從敞開的門裡聽得到她們的每一個動作：現在她們在開抽屜；現在她們把戒指輕輕地放在桌子上；現在聽到皮鞋在地板上的走動聲。與此同時，她們談笑風生，一字一句都十分清楚地傳進了老人的耳鼓。起初，兩人在談論和譏笑這三個男人和她們在這次郊遊中的趣事。一面忙著梳洗，整容，一面你一言我一語地互相插話，閒聊。後來，話題突然轉向了他。

　　「爸爸哪兒去了？」艾琳娜問道，感到詫異的是直到現在這樣晚，才想起了他。

　　「我怎麼知道？」這是母親的聲音，提起這件事，立刻惹得她滿心的不高興。「可能在樓下等著呢，還不是又在那裡沒完沒了地看他那份法蘭克福報紙上的股票行情表，別的事情他都不感興趣。你以為他會在這裡觀賞湖光山色？他今天中午已經說過了，他不喜歡這裡。他要我們今天就動身。」

　　「今天就走？……那為什麼？」這又是艾琳娜的聲音。

　　「我不知道，誰知道他這是怎麼回事。這裡的社交活動他沒法適應，他不願意和這幾位先生交往，也許他自己覺得跟人家不配。成天穿著皺巴巴的衣服，敞著領口，真丟人……你應當說說他，注重點兒儀錶，他還是聽你的話的。今天上午……你看見他對上尉的那副樣子了嗎？當時，我真恨不得鑽到地縫裡去……」

　　「是啊！媽媽……可這到底是怎麼回事蔔……我正想問你……爸爸是怎麼了？……我還從來沒有見過他這副模樣呢……真把我嚇壞了。」

　　「哼，有什麼，還不是壞脾氣……也許是因為股票行情下跌了……要不就是因為咱們老是講法語……反正，別人高興，他就看不慣。你真的沒注意到：咱們跳舞的時候，他站在門旁就像個躲在樹後面的殺人兇手一樣……要走！馬上就得離開這裡！他想怎麼就怎麼……要是他不喜歡這裡，那就不要掃我們的興—…·我才不去理他這種脾氣呢。隨他便好了，他想說什麼就說什麼，想幹什麼就幹什麼吧！」

　　談話中斷了。大概是母女兩人在談話中已經收拾完畢。是這樣，門打開了，她們走出了房間，關上開關，燈光煉了。

　　老人一動不動地坐在床上。每一個字他都聽得清清楚楚。說也奇怪：他不再感到痛苦，一點兒也不痛苦了。前不久那顆在胸內衝擊和撕扯的心一動不動了，它一定是壞了，沒有什麼會使它顫動了。沒有憤怒，沒有仇恨……什麼都沒有了……沒有了……老太平靜地穿好衣服，小心翼翼地下了樓，坐在妻子和女兒中間，像個陌生人一樣。

　　那個晚上老人一言未發。她們兩人也沒有覺察到這種緊張的沉默，飯後他不辭而別逕自回到自己房裡，把燈關掉就躺下了。過了很長時間，他的妻子興盡歸來。她以為丈夫早已熟睡，於是她在暗中脫去衣服睡下。

　　過了不一會兒．老人已聽到睡在他身邊的妻子發出了深沉的無憂無慮的酣睡聲。

　　老人直瞪著雙眼，獨自一人凝視著夜的無邊無際的虛無。在他身旁，像是有個什麼東西躺著，在暗中發出深沉的呼吸聲。他費力地在回憶：這個肉體曾與他呼吸過同一個房間裡的空氣，這個肉體，它曾是那樣熟悉，年輕、熱情，這個肉體給他帶來了一個新的生命，這個肉體用血的秘密同他緊緊地連在一起。他還一再地迫使自己去想，躺在他身邊的這個溫暖而柔軟的身體，他伸手就可換到，它曾是他生命中的生命。但是，說也奇怪，這些回憶竟然激不起老人的任何感情。他現在聽到的呼吸聲，有如從敞開的窗口傳來湖水拍打湖岸濺起的浪花聲。一切都是那樣遙遠，遙遠，消逝得無影無蹤。剩下的只是身邊躺著的一個人，一個偶然相遇的人，一個陌生的路人。一切都完了，完了，永遠完了。

　　他又一次顫抖了。他聽到女兒房間的門輕輕的悄悄的轉動聲。「今天晚上，又是這樣。」

　　——老人又覺得他那認為已經死去了的已髒一陣輕微的刺痛；這是他在完全死去之前，一種像神經的東西在瞬間發出的痙攣。不過，這一切很快也過去了。「隨她便吧！她與我有什麼相干！」

　　老人重新將頭理在枕頭裡。黑暗更柔和地撫摸著他那疼痛的額頭，一股宜人的涼爽滲入他的血液裡。很快，失去了力量的知覺沉入輕度的睡夢之中。

　　清晨，當妻子醒來時，發現丈夫已穿戴整齊。「你這是上哪兒去？」妻子略帶睡意地問。

　　老人沒有理睬，冷漠地把睡衣胡亂地塞進手提包裡。「你不是知道我要回去嗎？我只把隨身所需的東西帶走，其它的你們可以給我寄回去。」

　　妻子發怔了。這是怎麼了？她還從來沒有聽到過丈夫用今天這樣的口氣說話：從他牙縫中迸出的每個字是那樣冷漠，那樣僵硬。她趕忙從床上起來。「你真的要走嗎？……等一號·。…我們也走，我已經和艾琳娜講過了……」

　　老人只是猛烈地搖了搖頭。「不必了……不必了……不打攪你們了。」他頭也不回，一直向門口走去。為了要擰門把，他只得暫時把手中的箱子放下。

學達書庫(xuoda.com)