一顆心的淪亡(3)_茨威格

三

　　這痛苦可怕地折磨著他，使他輾轉反側，久不成眠，終於驚醒了身邊的妻子。「怎麼了？」妻子睡眼朦朧地問道。老人屏住氣，一動不動。他就是這樣紋絲不動地躺在他痛苦的棺材裡直到天明，思緒像小蟲一樣在吞噬著他。

　　早餐時，他第一個來到了餐廳。他長噓了一口氣，坐了下來，可是一點胃口也沒有，什麼也不想吃。

　　「又是我一個人，」他在想，「老是一個人！……每天清晨，當我去辦公室時，她們由於頭天晚上的聚會或是看戲的勞累，仍在甜蜜的夢鄉裡。可等到晚上我回來時，她們早已不知去向，在外面尋歡作樂。在這類交際場合，她們從來不要我同去……啊！金錢，這該死的錢把她倆全毀了。是金錢把我們彼此變成了陌生人……可我，這個傻瓜，還老想為她們去攢更多的錢；其實，我這是洗劫自己呀，把自己變成個窮光蛋，把她們也毀了……五十年來，我不知疲勞地辛勤苦幹……可現在，卻只落得我孤身一人……」

　　老人慢慢變得不耐煩了。「她為什麼還不來蔔…我有話要對她說……我必須告訴她……我們必須離開這裡，馬上就得離開這兒……為什麼她還不來？大概她還乏得很，正睡得香甜呢？可我的。動都快撕碎了……她媽媽每天要花上好幾個小時來打扮自己：洗澡、擦鞋、修指甲、理頭髮，不到十一點鐘，是不會下樓的……如此說來，女兒出了問題，倒也不足為怪。啊，錢，這該死的錢！」

　　從老人身後傳來了一陣輕輕的腳步聲。「早晨好，爸爸，睡得好嗎？」——一個女子從他的肩頭俯下身來，輕輕地把一個吻印在老人發燙的額頭上。他本能地把頭扭了過去。他討厭克吉牌香水的那股甜膩膩的氣味。更何況……

　　「爸爸，你怎麼了？又不高興了？侍者，來一杯咖啡和一份火腿蛋……沒有睡好？還是聽了什麼不愉快的消息？」

　　老人壓住了火氣。他不敢向女兒望去，低低地垂下了頭，一言不發。他剛好看到女兒那雙嬌嫩的小手，正在懶洋洋而又嬌裡嬌氣地在雪白的臺布上胡亂地畫著。他全身在顫抖。他用目光悄悄地溜在女兒那雙尚未成年的少女的手臂上……不久前，女兒每天晚上臨睡前總是用這雙手臂來擁抱他……老人的目光又落在女兒那隆起的胸部上，它在那件新買來的高領衫下均勻地起伏著。「赤裸裸一絲不掛……和一個陌生的男人扭在一起，」——老人在恢宏地想，「是他摟抱過、撫摸過、吸吮過、佔有了……我的親骨肉……我的孩子……啊！這個壞蛋！」

　　老人不由自主地呻吟起來。「爸爸，你怎麼了？」女兒溫存又有些吃驚地問道。「我這是怎麼啦？」他腦子轟的一下，「我的女兒成了個娼妓，可我卻沒有勇氣當面對她說出來。」

　　可他只是湘湘不清地說：「沒什麼！沒什麼！」然後很快拿起一份報紙，將它打開，好擋住女兒那惶惑不解的目光。他越來越感到沒有勇氣去面對女兒的視線。他的雙手又抖了起來，「我現在必須跟她講，就是現在，趁著這裡只有我們兩個人。」這種思想在折磨著他，可是他卻說不出話來，連看女兒一眼的勇氣都沒有了。

　　突然間，他猛地將桌子一推，迅即吃力地向花園走去；他感覺到兩行熱淚不由自主地流下雙頰。他不願讓女兒看見這一切。

　　這位身材矮小而結實的老人在園中胡亂地走著，呆呆地凝視著湖面。淚水模糊了視線，但他還是被這眼前的迷人景色吸引住了：在銀白色的薄霧後面，黯淡的丘陵上點綴著由柏樹勾勒出來的黑色線條，閃現出綠色的波浪。丘陵後面是陡直的山巒，它嚴峻但並非傲慢地眺望著惹人愛憐的湖水，像是嚴肅的長者在觀看一群可愛的孩童在無憂無慮地嫁戲。這胸襟開闊、繁花似錦、殷勤好客的大自然是多麼令人神往！上帝在南國所露出的輕鬆、善良和幸福的微笑是多麼甜蜜！「幸福啊！」老人迷們地搖晃著那沉重的腦袋。

　　「到這裡來，是能夠幸福的。我也該自己享受一次這樣的幸福，來親自領略一下，那些從不知為生活而發愁的人所過的那種愜意生活—…·寫呀，算呀，討價還價，經營盤算，五十多年了，也該享受幾天悠閒自在的日子……在黃土埋身之前，也該有這麼一次……六十五歲了，我的上帝，死神的手已觸到了我的身體，錢不能救我，醫生也救不了我……在這之前，我只想輕鬆地活著，舒舒服服地喘口氣……可我那過世的父親以前曾說過：『歡樂從不屬我們，只有當你走進墳墓時，才算最終卸去了肩頭的重擔。』……昨天我還在想，自己或許可以休息一下了……昨天，我還覺得是個很幸福的人，為我有這樣一個美麗、活潑的女兒而欣慰……可是上帝今天卻懲罰了我，奪走了這一切……現在一切都完了……我再也無法和自己親生的女兒對話……我再也不能去看她一眼，我為她而感到羞恥……這種思想將時刻伴隨著我。不論是回到家中，還是在辦公室裡，甚至夜晚睡在床上，我都會無時無刻不在想：她現在在哪裡？

　　她剛才又到過哪裡？她幹了些什麼？……我再也不能平平靜靜地走在回家的路上了……過去，每當她跑來迎接我時，看到她是那樣年輕、漂亮，我的心高興得跳了起來。如今，當她再過來吻我時，我就會想：昨天，誰吻過這雙嘴唇……當她在我身邊時，我又不敢去看她一眼……不行，這樣沒法活下去，沒法子活下去啊！」

學達書庫(xuoda.com)