無形的壓力(3)_茨威格

三

　　一小時以後，他又走進房間，妻子笑吟吟地迎上前來，手裡捧著一束沒有紮好的春花，妻的臉龐無憂無慮，光彩照人。「瞧，」她說道，「我找到什麼了！這些花就在那兒，在屋後的草地裡盛開，而在樹木之間的背陰地裡還有殘雪呢。」為了讓妻高興，他接過了鮮花，向花束彎下身子，免得看見他的心上人無憂無慮的眼睛，然後急匆匆地逃到小閣樓上，他的畫室就佈置在那裡。

　　可是工作很不順手。他剛把一塊空白的畫布放在面前，上面就突然出現那封信上用打字機打的字句。調色板上的顏料，看上去像是泥濘和鮮血。他不由得想到濃血和傷口。他的自畫像放在半明半暗的地方，讓他看見下巴下面有個領章。「瘋狂！瘋狂！」他大聲嚷道，腳跺著地，把這些雜亂的圖像驅走。但是他的雙手索索直抖，膝蓋下面的地面在搖晃。他不得不坐下，坐在小板凳上，縮成一團，直到他妻子叫他去吃午飯。

　　每一口飯都噎住他。上面，在嗓子眼裡，塞著什麼苦澀的東西，他每次都先得把它咽下去，而它每次又翻了上來。他彎著身子默默無語地坐著，發現妻在觀察他。突然他感到妻的手輕輕地放在他的手上。「你怎麼了，費迪南？」他沒有回答。「你是不是得到壞消息了？」他只是點了點頭，使勁地咽了一口唾沫。「軍方的消息？」他又點點頭。妻沉默了，他也沉默不語。這個思想一下子挺立在屋裡的什物中間，粗大而又沉重，把一切全都擠到一邊。它神手神腳粘粘糊糊地貼在剛動過的飯菜上，它像一隻潮乎乎的蝸牛，爬到他們的脖子上，使他們直打寒噤。他們不敢彼此對望，只是彎著腰坐在那裡，一聲不響。這個思想形成的難以忍受的重負就壓在他們身上。

　　最後，妻問道——她的嗓音裡有什麼東西破碎了——「他們叫你去領事館了？」——「是的。」——「你去嗎？」他哆嗦了一下。「我不知道。不過我不去不行啊。」——「為什麼不去不行？你在瑞士，他們沒法對你發號施令。你在這兒是自由的。」他從咬緊的牙齒縫裡惡狠狠地噴出一句：「自由！在今天誰還有自由？」——「每個想要自由的人都有自由。你尤其自由。這是什麼？——」她把他放在面前的那張紙輕蔑地扔在一邊。——「這對你有什麼約束力，這張廢紙，一個可憐見的官廳書記員塗過的廢紙。對你，對你這個活生生的人，對你這個自由自在的人有什麼約束力？它能把你怎麼樣？」——「這張紙是沒有力量，但是把他寄來的人可有力量。」——「是誰把它寄來的？是哪一個人寄來的？那是部機器，是架巨型的殺人機器。可是它抓不住你。」——「它抓住了千百萬人，為什麼偏偏抓不住我？」——「因為你不願意。」——「那些人也不願意。」——「可是他們當時沒有自由。他們是站在槍林當中，所以他們就去了。但沒有一個是自願去的。沒有一個人會從瑞士回到這地獄裡去。」

　　妻控制住自己的激動，因為她看到，他很痛苦。她心裡湧上一股同情，就像是對一個孩子。

　　「費迪南，」妻說道，依偎著他，「你現在設法頭腦冷靜地想想。你嚇壞了，我明白，這陰險的野獸突然撲到你身上，這是會使人驚慌的。可你想想，我們是估計到這封信會來的。我們談這種可能性已經談了上百次，我為你感到驕傲，因為我知道，你會把它撕成碎片，你不會讓你自己去幹殺人勾當，你不知道嗎？」——「我知道，鮑拉，我知道，但是……」——「你現在別說話。」她催促道，「你現在不知怎麼搞的，已經給抓住了。想想我們的多次談話，想想你寫的那份材料——就在寫字臺左邊的抽屜裡——你在這文件上宣稱，永遠也不拿起一件武器。你已經下定決心……」他跳起身來。「我從來就不堅定，從來就心裡沒底。一切都是謊言，是躲避我的恐懼。我說這些話是為了自我陶醉。可是這一切只有在我還自由的時候才是真的。我從來就知道，他們一叫我，我就變得軟弱。你說吧，我在他們面前發抖？他們可什麼也不是啊——只要他們沒有真的到我心裡去，否則他們就是空氣，空話，什麼也不是。可是我在自己面前發抖，因為我一向知道，他們一叫我，我就會去。」——「費迪南，你要去嗎？」——「不，不，不。」他一跺腳，站了起來，「我不要，我不要，我心裡一點兒也不願意。可是我會違反我自己的意志去的。他們的威力的可怕之處，就是你會違背自己的意志，違背自己的信念去為他們效勞。如果你還有意志的話，——可是你手裡剛拿到這麼一張紙，你的意志就化為烏有，你就服從。你又變成一個小學生：老師一叫，你就站起來，渾身發抖。」——「可是費迪南，誰在叫你呢？是祖國嗎？是個書記員在叫你！一個百無聊賴的辦公室的奴隸！再說，即便是國家也沒權力強迫一個人去殺人啊，沒有權力……」——「我知道，我知道，你現在再引證托爾斯泰的話吧！我可知道一切論據啊：你難道還不明白。我不相信他們有權力叫我去，不相信我有責任跟他們走。我只知道一種責任，那就是做人、工作。我在人類之外，別無祖國，我沒有殺人的野心，這一切我都知道。鮑拉，這一切我和你一樣看得清清楚楚——只不過，他們已經抓住了我，他們在叫我，我知道，儘管有上述種種，我還是會去。」——「為什麼？為什麼？我問你：為什麼？」他呻吟道：「我不知道。也許因為現在世界上瘋狂比理性更強。也許因為我不是英雄，正因為如此，我不敢逃走……我沒法解釋這事，這是一種說不清的壓力：我沒法砸爛這勒死了兩千萬人的鎖鏈。我做不到！」

　　他把臉埋在兩隻手裡。他們頭上的時鐘走來走去，活像一個站在時間崗亭前的哨兵。妻在微微地哆嗦。「有人在叫你去，這我明白，雖然我並不理解。可是難道你就沒有聽見這裡也有呼喚你的聲音嗎？難道這裡就沒有什麼東西值得你留戀？」他猛地跳了起來。「我的畫？我的工作？不！我已經沒法再作畫了。今天我就感覺到這點。我已經生活在那邊，不再生活在這裡。現在，當全世界都變成瓦礫的時候，再為自己工作，這是犯罪。不該再為自己感受，不該再單單為自己生活！」

學達書庫(xuoda.com)