人類命運攸關的時辰(57)_茨威格

五十七

　　托爾斯泰：（再次停下腳步）我知道……你們說得對，我累了，全身都往下沉，我累極了，但是我卻還在等待著什麼……就好像一個人已經睡意朦朧，又似醒非醒，因為他正在等候著什麼近在眼前的好事，所以還不想就此草草入睡……好極了，我還從來沒有過這樣的……也許這就是死亡前的某些……多年來，長年累月，你們是知道的，我總是很怕死，害怕我不能躺在自己的床上，怕我會像野獸那樣亂喊、亂叫、亂爬。死神，也許他現在已降臨到這間屋子裡了，他等候著我呢。真的，我毫無恐懼地向他迎面走去。（薩沙和杜尚一直他攙扶到門口）

　　托爾斯泰：（在門旁止步，同時往裡看了看）這裡很好，很好。很小，很窄，又矮，又窮……對我說來，好像這就是我夢寐以求的，就這樣的一張陌生的床，隨便什麼地方的一間陌生的屋子裡，放上一張床，上面躺著一個人……一個衰老疲癃的人……等待著，他叫什麼？我前些年寫過的，那個老人，他叫什麼名字？……他曾經是富有的，後一貧如洗地回來了，沒有一個人認得他。他爬到靠近爐子的一張床上去……啊，我的腦子，我的腦子太笨了！他叫什麼名字？這個老人……他，他曾經是富有的，後來身上只剩下一件襯衣了……妻子折磨他，妻子沒有和他在一起。他怎麼死的？……是的，是的，我記起來了，我知道，這個老人叫柯爾涅依·瓦西裡也夫，我當時在一個短篇小說裡給他起了這個名字。一個夜晚，他死去了。這時主喚醒了他妻子的良心，妻子瑪爾法來了，為了再看看他……但是她來得太晚了，他已經直挺挺地躺在一張陌生的床上，緊緊地閉上了雙眼。妻子無法知道，他是否還怨恨她，或是已經寬恕了她。她不知道，索菲亞·安德列也夫娜……（像是蘇醒過來那樣）不，她叫瑪爾法……我搞錯了……是的，我想躺一躺了。（薩沙和站長繼續扶著他走。托爾斯泰對站長）我謝謝你，不相識的人。你讓我在你的屋子裡投宿，你給予我的是動物在森林裡所有的……主把我，柯爾涅依·瓦西裡也夫送到這座森林裡去……（突然驚恐萬狀地）你們把門關上，別讓任何人進來，我不想再見任何人，只想獨自一人和他在一起，要比以往的生活更加虔誠，更好地……（薩沙和杜尚扶著他進入臥室。站長在他們進去後，小心翼翼地把門關上，呆杲地站在門外）

　　（玻璃門外面有人使勁地敲門。站長打開門，警官急急忙忙地走進候車室。）

　　警官：他和您說了些什麼？我必須馬上報告一切情況，一切！他到底要在這裡呆多久？

　　站長：關於這一點，不但他而且別的人也說不準。只有主知道。

　　警官：您怎麼可以讓他在國家的房子裡借宿呢？這可是您的公務用房，您怎麼可以轉借給一個陌生人呢！

　　站長：列夫-托爾斯泰在我的心目中並不是陌生人，我把他看得比兄弟還要親。

　　警官：但是您事先應該請示，這是您的職責。

　　站長：我已經問過我的良心了。

　　警官：那麼這件事由您負責。我馬上去報告……真可怕，突然間要負起這麼大的責任！要是能摸到最高當局對托爾斯泰的態度就好了……

　　站長：（很平靜地）我相信真正的最高當局對列夫·托爾斯泰永遠會懷有好意的……

　　警官：（驚愕地看著他）

　　（杜尚和薩沙走出房來，一面小心地把門拉上。）

　　警官：（趕緊走開）

　　站長：你們怎麼能離開伯爵先生呢？

　　杜尚：他非常平靜地躺著——我從來沒有看見過他的面容如此平靜。在這裡，他終於找到了人們不肯給予他的東西：安寧與平靜。他平生第一次和主在一起了。

　　站長：請您原諒我這個簡單的人，但是我的心在哆嗦，在顫抖，我無法理解這些。主怎麼能把這麼多的痛苦都堆到他一個人身上，逼迫列夫·托爾斯泰從家裡逃走，到這裡來，死在我這張貧寒、不像樣的床上……人們，人啊，除了崇敬和愛戴他以外，怎麼可以去打攪一個如此純潔的靈魂…．

　　杜尚：他們正是因為愛一個偉大的人物，才常常站立在偉人和他的使命之間，出現在他的至親者的面前。這樣，他就必須逃脫，逃到遙遠遙遠的地方去。這件事來得正是時候：這樣死去，才能使他的生命純潔莊嚴。

　　站長：但……我的心不可能，也不想理解，這樣一個人，這個俄羅斯的國寶，要為我們這些人受盡折磨，而這些人自己卻無憂無慮地打發日子……他們應當感到羞愧……

　　杜尚：您是位善良、可親的人，您不必為他命運的艱辛而難過，不必惋惜這平民般的死亡與他的偉大不相稱。如果他不為我們大眾去經受磨難，那麼他今天就不會成為屬全世界的列夫·托爾斯泰了。

學達書庫(xuoda.com)