人類命運攸關的時辰(45)_茨威格

四十五

　　極大的不幸

　　這一天，千百萬人齊聲歡呼，喊叫。在這次慶祝活動中，令人奇怪的只是：一個無比重要的東西——電報仍毫無消息。或許居魯士.W.菲爾特在歡呼聲中已預感到這種可怕的事實。這確實使他感到害怕，因為只有他一個人知道，大西洋電纜最近幾天只傳來一些混亂的、無法辨別的信號，它在痛苦中掙扎，奄奄一息，終於恰好在今天失靈。全美洲除了幾個在紐芬蘭檢查接收電報的人外，還沒有人知道或預感到電纜在逐漸失靈。而且這幾個人面對著這種狂歡的熱潮，日日猶豫不決，不敢把這令人痛苦的消息告訴興高采烈的人們。

　　但是不久人們發現，傳來的消息越來越少。美洲原來期望，現在消息會時時從大洋彼岸傳來，可是與此相反，只是時而傳來一些不確切的、無法辨別的信息。時隔不久，謠言四起，人們在焦急不安之中。為使信息傳遞得到改善，大大加強了電荷，使得本來就有毛病的電纜完全報廢了。大家仍抱希望排除干擾。但無可辯駁的事實表明，信息越來越斷斷續續，越來越難以辨別。九月一日，在那空歡喜的節日之後的早晨，沒有一點清晰的聲音傳來，沒有一點純粹的振幅越過海洋。

　　人們一旦從誠摯的感情衝動中清醒過來以後，很難原諒一個原先對其抱著極大希望、現在卻對之非常失望的人。關於備受讚美的電報已經失靈的謠言一經證實，暴風雨般的呼聲立即一百八十度轉彎，變成對居魯士-W.菲爾特這個無罪的罪人滿懷惡意的痛恨，說他欺騙了這個城市、這個國家和整個世界。紐約市的人甚至斷言，他早就知道電報失靈，但他出於自私的目的，而讓別人圍著他歡呼，以便利用這個時機拋售他個人的股票，撈取巨額利潤。甚至於還出現更加惡毒的誹謗，其中最引入注目的是說：大西洋電纜根本沒有正常工作過，所有的報道都是騙人的假話；英國女王的電報事先早已編好，絕不是通過大洋電纜傳來的。

　　謠言還說，在這整個期間，沒有一條消息是真正從大洋彼岸傳來的，電報局長們只是用想像和不連貫的信號編造出虛構的電報來。於是發生了一場真正的軒然大波。昨天歡呼得最響的人現在也叫嚷得最厲害。全城、全國都為自己過分輕率的熱情而感到羞愧。居魯士.W.菲爾特成了這一憤怒的犧牲品。昨天還被看作是民族英雄和勇士的人，被看作是弗蘭克林的兄弟和哥倫布的後繼者的人，今天卻像個罪犯一樣，躲開他以前的朋友和尊敬他的人。真是成於一旦，也毀於一旦。失敗已經肯定，資金已經耗盡，信用已經喪失，無用的電纜像傳說中的環繞地球的巨型水蛇那樣，躺在大洋深不可測的海底。

　　六年沉寂

　　被人遺忘的電纜在大洋深處閑躺了六年。兩個大陸脈搏相通只維持了一個小時，兩個大陸之間多年無情的沉默又持續了六年之久；美洲和歐洲曾因通過幾百句話而相互接近，現在兩個大陸又像數千年來一樣，由於不可克服的遙遠距離而分開。十九世紀最大膽的計劃在昨天幾乎成為現實，如今又變成神話和傳說。當然無人想恢復已成功一半的事業。可怕的失敗使大家喪失了信心，扼殺了全部熱情。在美國，由於南北戰爭，人們對此已無興趣。在英國，各種委員會有時雖然召開會議，但這些會議卻花了兩年時間來確定一種顯然的觀點，即海底電纜在原則上是可行的。而且，從學術上的認可到真正行動還有一段誰也不想走的路程。

　　各項工作都像那根被人遺忘的海底電纜一樣，完全停頓達六年之久。六年，雖然在歷史的長河中只是匆匆的一瞥，但在電這門年輕的科學中卻具有上千年的意義。在這一領域中，每一年、每一月都有新的。發電機的功率越來越大，精密度越來越高，使用範圍越來越廣，儀器也越來越精密。各個大陸的內部空間都已密佈電報網，電報網已橫渡地中海，將非洲同歐洲連接了起來。年復一年，鋪設橫渡大西洋電纜的計劃已越來越失去其振奮人心的意義，不為人們所重視。重新試驗的時刻必然會來臨。現在就缺少一個給舊計劃輸入新鮮力量的人。

　　於是這樣一個人便突然出現。瞧，正是那抱有同樣的信仰和信心的故人居魯士.W.菲爾特——他已從沉默的放逐中，從眾人幸災樂禍的蔑視中蘇醒。他第三十次橫渡大洋，又一次出現在倫敦，他成功地用六十萬英鎊的新資本來執行舊的特許。現在終於出現了長期夢寐以求的、能夠裝載大量貨物的巨輪，即由伊沙姆巴·勃魯耐爾建造的四隻煙囪、兩萬二幹噸級的「偉大的東方人號」巨輪。奇跡一個接著一個出現：這艘大船在一八六五年這一年還沒有正式投入使用，因為它也過於勇敢地超越了時代。在短短兩天之內，這艘巨輪已被買下，並被裝備好去作遠航。

　　以前極難辦到的事，現在一蹴而就。一八六五年七月二十三日這艘巨輪載著新的電纜駛離泰晤士河。當鋪設工程進展到距終點僅需兩天時，由於電纜斷裂，貪得無厭的海洋又吞噬了六十萬英鎊。雖然第一次嘗試歸於失敗，但技術已可確保不會使人絕望。當「偉大的東方人號」於一八六六年七月十三日第二次出航時，航行終於成功，電纜這次把話語清晰明白地傳到歐洲。

　　幾天以後，又找到了那條滑脫了的舊電纜。現在兩條電纜把新舊世界連接在一起了。昨天的奇跡今天已成為理所當然的事。地球從這一時刻起，好像只有一顆心臟在跳動。人類通過自己的創造力，可以從地球的一端同時到、看到、瞭解到地球另一端發生的事情。要是人類現在由於自己能戰勝空間和時間而永遠很好團結起來，人類便不會一再被那種常常引起不幸的幻覺所困擾，這種幻覺會不斷地破壞人類的這種偉大團結，並用給人類以支配自然因素權力的同樣手段來毀滅人類自身。

學達書庫(xuoda.com)