巧識新藝(8)_茨威格

八

　　我為之一怔，這個奇怪的人令我愕然真不知有多少次了。正當我努力清透他的生活時，他身上會生出一種力量來迎合我的秘密願望。在巴黎這座陌生的城市裡有幾十萬座房屋，我今天早晨原就打算到這裡面看看，因為它能使我在這裡度過極其激動人。動的、增長閱歷而同時又是有趣的時刻。那裡比博物館中更有生氣，有些時候裡面珍品寶物很多；在那裡每一瞬間都變幻不定，永遠是它自身，又永遠是另一個，因此我喜歡這外表並不起眼的德魯奧飯店；我喜歡它，它是一件最美的陳列品，因為它就是整個巴黎物質世界的令人驚奇的一個縮影。在被四堵牆封閉起來的住宅裡，有機地匯成為一體的東西，在這裡卻被分割成無數單個的物體陳列起來，就像肉鋪裡一條碩大的動物肉體被分解成許多小塊似的。那些根本互不相容、互不相配的物品，那些最神聖和最普通的物品，在這裡都用最常見的東西聯在一起了：

　　所有在此陳列的東西都是為了變成錢。床和耶穌受難十字架、帽子和地毯、鐘錶和臉盆、烏敦的大理石全身雕像和黃銅餐具、波斯的微型藝術品和鍍銀的香煙盒、同保羅·瓦勒裡著作的初版書緊靠在一起的舊自行車、同哥特式的聖母像並列的留聲機、同粗劣的彩色畫掛在一堵牆上的範一德克的作品、同摔壞了的火爐放在一起的貝多芬的奏鳴曲、迫切需要的物品和顯然多餘的東西、低劣的作品和極其珍貴的藝術傑作、偉大的和渺小的東西、真的和假的東西、舊的和新的東西，由人的雙手和人的智慧所能創造出來的一切莊嚴和拙劣的東西都匯入拍賣的轉爐中，它把這座巨大城市裡的一切財富都冷漠殘酷地吞進去，接著又噴出來。在這個一切價值都被殘忍地鑄成硬幣和變成數字的轉運站上，在這個人性的虛榮和人的需求的巨大的雜貨市場上，在這個奇妙的地方，人們會比任何別的地方能夠更強烈地感覺到我們這個物質世界是多麼紛繁多樣。貧困者可以在這裡出賣一切，而富有者能在這裡買到一切。而且，人們不僅可以在這裡搞到東西，還可以增長閱歷和知識。一個好學的人在這裡通過觀察和諦聽，可以更好地增加對物的瞭解，可以更好地理解藝術史、考古學、藏書學、集郵和古幣學，此外，也可以更好地認識人。因為這裡的人和這裡的物一樣，是那樣五花八門；這裡的東西要從各個拍賣廳轉到新的人手裡，它們在此只休息短暫的時間，擺脫一下被奴役的處境；而這裡的人．不同的膚色，不同的階層，他們圍在拍賣木桌的四周好奇地、渴求佔有地擁來擠去，他們一雙雙不安的眼睛裡充滿著欲望和神秘的隱藏著的熱情。在身穿質地很好的大衣、頭戴發亮的圓頂禮帽的大商人旁邊，坐著衣衫破舊的舊貨商和從右岸來的小販，他們來此是想為自己的小鋪子買些便宜貨；夾在這群人中間的還有一些小投機商和中間人、代理人、抬價人以及「纖手」們，他們吵吵嚷嚷，嘰裡外啦地說個沒完；「纖手」是拍賣場所中必不可少的摩狗，這些人不放過一件價錢便宜的東西，或者只要他們發現某位收藏家看中了某件珍貴的物品，就相互遞送眼色哄抬價錢。這裡還有一些戴著眼鏡的圖書管理員，他們本身就乾枯得像羊皮紙那樣，在人群中慢慢地踱來踱去，活像一些沒有睡醒的股似的；又進來了一群顏色斑斕的極樂烏——打扮入時、滿身珠寶的女士們，她們早就派自己的聽差在拍賣桌前面給自己占好了位子，在一個角落裡站著一些真正的行家，即收藏家共濟會的成員，他們舉止泰然，目光安閒，像仙鶴似的。所有這些被吸引到這裡的人，有的是做生意，有的是出於好奇，有的是由於對藝術的真正熱情；在他們後面，每次都有一群偶然聚到一起的純屬好奇的人，他們到這裡來僅僅是為了在不花錢的火爐旁取暖或者用那些急通上升的數字的噴泉來娛樂自己。然而，凡是到這裡來的人，不管是誰，都有自己的目的——一收藏、冒險、賺錢、佔有的欲望，或者僅僅是取暖，用別人的激情使自己振奮起來，對所有這些五花八門的人都可以依其面都表情進行分門別類，排列組合。只是有一類人我還從未在這裡遇見過，而且也沒有想到會在這裡遇見，就是小偷這種人。但是，當我看見我的朋友是以怎樣一種準確無誤的本能潛往那裡時，我馬上就明白了，巴黎拍賣大廳是他能夠施展自己高超技藝的理想之地，甚至可能是最理想的地方。因為這裡所有的一切必要的條件都極為奇妙地聯結在一起：人們擁擠得十分可怕，簡直不堪忍受，好奇、焦急的等待和唱價、出價分散著他們的注意力。在我們今天的世界上，除了賽馬場，現時大概只有在拍賣廳，人們才對所買的一切東西都付現金，因此可以設想，每個在場人的錢包裡都裝滿了鈔票，口袋都是鼓鼓的。除了在這裡，這樣一雙靈巧的手還能指望在什麼地方可以得到充分施展呢？我現在是明白啦，我的朋友在上午所做的不過是一次練習，是為了活動一下手指。只有這裡才是他真正的用武之地。

　　然而，當他沿著樓梯慢慢地向二樓走去時，我最好還是抓住他的衣袖，把他拖回來。看在上帝的面上，難道你就沒有看見那張佈告嗎？那上面用英、法、德三種語言寫著：「當心小偷！」沒有看見？你這輕率的傻瓜！為了防備你這一類人，這裡的人們是。動中有數的，人群中有十幾個密探正在那裡進巡。我再說一遍：你今天是不會得手的，相信我的話吧！但是，這個練達的人冷冷地掃視了那張地大概很熟悉的佈告，不慌不忙地沿著樓梯向上走去。這是一種很策略的決定，我只能表示讚賞。因為樓下各廳裡出售的多是些日常用品、普通家具、箱子、櫃櫥，一些小商販在那裡擁擠著，忙碌著，在他們身上是不會有什麼收穫、得不到多少樂趣的，這些人或許還會按著農民的好習慣，把錢袋纏在肚子上，蹭到他們跟前去既沒好處，也不妥當。但是，在二樓各廳裡拍賣的卻是名貴的東西：畫、首飾、書籍、手稿、珠寶，那兒人們的口袋當然都是滿滿的，顧客們也都是無憂無慮的人。

學達書庫(xuoda.com)