巧識新藝(5)_茨威格

五

　　幸而我的朋友還不知道，也未想到我這不求而予的同情，他不因我的焦急而亂了方寸。

　　在真正的、久經考驗的老手和新手、業餘愛好者以及門外漢之間有一個差別：精通技藝的由於有長期的經驗，知道每一次真正的成功之前必然會有多次的失敗，因此他慣於不慌不忙地做事，耐心地等待著最後的、決定性的機會。』正如一個作家無所謂地放過無數似乎是誘人和值得珍貴的念頭（只有外行人才會不加思索地抓取一切到手的東西），而把所有力量集中到最後一著上那樣，這可憐的傢伙也放過了幾百個機會，而我這個門外漢和這一行當中的半吊子，卻以為成功在握了。他審度著，窺視著，試探著，往別人跟前磨蹭著，已經有成百次用手摸過別人的皮包和大衣了。但是，他仍然下不了決心，毫不疲倦地耐著性子，在離櫥窗三十步遠的地方毫不惹眼地一再地來回踱著。同時斜脫著周圍，權衡著各種可能性，」掂量著我這個新手根本沒有發現的一切危險。在這種鎮靜的、不可思議的堅韌精神中，有一種東西使我這個急性人感到興致盎然，使我相信他最終必然成功，因為他那頑強的毅力說明他不達到目的是不會罷手的。於是，我也下定決心，不看到他的勝利決不離開，哪怕我要等到半夜。

　　中午了。這是漲潮的時刻。一股股喧嘩奔騰的人流從一條條窄街小巷裡，從所有的樓梯上和院子裡湧向寬闊河床一般的林蔭大道。那些被關在二樓、三樓、四樓上無數工作室裡的工人、裁縫姑娘和店員，從作坊、工廠、事務所、學校和辦公室裡沖了出來。人群像一團團混濁的蒸汽，在大街上向四周散開：有穿著白短衫和長罩衫的工人，有嘰嘰喳喳、連衣裙上別著一小束一小束紫羅蘭、三三兩兩地走在一起的女郎，有穿著筆挺的禮服、腋下夾著公文包的小官吏，有腳夫，有身穿藍色軍裝的士兵，還有數不清的、無法確定身分的各色人等，大城市裡形象模糊、默默無聞的苦芙眾生。他們在氣悶的屋子裡坐得太久，現在想舒展舒展腿腳，活動活動筋骨，熙來攘往，呼吸著新鮮空氣，噴吐著香煙的氯氟，在人群中擁來擠去。

　　一小時之內，大街充溢著歡樂的生氣。只有這一小時工夫，然後又得上樓去，回到那些窗戶緊閉的屋子裡，開車床，縫製衣服，敲打字機，計算那一行一行的數字，或者印刷、裁剪、做鞋子。這一點，人們身上的每塊肌肉、每條神經都是知道的，因此它們歡快地．強有力地繃緊起來；這一點，他們的靈魂也是知道的，因此他們高興地盡情地享受著這短暫的時刻。他們都在貪婪地尋求和捕捉光明和歡樂，他們歡迎這一切啊，對他們來說這是一種真正的樂趣和解頤的快事。正是由於這種願望，那個裝有猴子的櫥窗特別成了一個不花錢的娛樂場地就不足為怪了。人們聚集在誘人的玻璃窗前，女工們站在最前面，人們聽到她們嘰嘰喳喳的聲音，像是從一個嘈雜的鳥籠裡蕩漾出來，犀利，尖銳，而在後面，工人和遊手好閒的漢子說著粗魯的笑話，向她們擠去。好奇的人群愈是密集擁擠成緊緊的一團，我的這隻身穿亮金色外套的小金魚就愈加頻繁地閃來閃去，機靈地一會兒從人群中浮游出來，一會兒又鑽了進去。現在我不能老在這個觀察點上消極地觀察他了，我必須清楚地從近處看看他的指頭，以便熟悉這種技術中關鍵性的動作。然而，這並不是件容易的事。這只訓練有素的獵狗練就了一種特別的技能，他像一條鰻魚那樣滑溜，人群中只要有一條哪怕像頭髮絲那麼細的小縫，他都能在那裡鑽來鑽去。現在你瞧：他剛才還安安靜靜地站在我身旁，可突然就像變魔術似的不見了；一眨眼工夫，他已經到了前面，站在緊靠櫥窗的地方。他一下子就穿過了三四排人。

　　自然，我也開始跟著他往前擠了，因為我擔心在我尚未擠到櫥窗前的時候，他就會以他那特有的巧妙方式鑽到別處又消失不見。但是，我錯了。他十分安靜地等在那裡，安靜得出奇。注意！這可不是無意的。我馬上告訴自己，開始仔細觀察他身邊的人們。在他旁邊站著一個很胖的女人，看樣子是個窮人。她右手小心地拉著一個面色蒼白的十一二歲的小女孩，左手提著一隻廉價的日用提包，兩隻法國式的長麵包隨便地豎放在裡面；這提包裡的東西肯定是為她丈夫準備的午飯。那些猴子的怪模怪樣使這個女人高興得難以形容。顯然她是一個忠厚的女人，沒戴帽子，圍著一條刺眼的頭巾，穿著自己縫製的廉價的印花布連衣裙。她那笨拙臃腫的身體因為大笑顫動得非常厲害，連提包裡的麵包也在蹦跳。她直著嗓門哈哈大笑，笑得喉頭哽咽，喘不過氣來，她的樣子使觀眾十分開心，不亞於那三隻猴子。她欣賞著這罕見的表演，懷著性格粗俗的人們天真的歡樂和在生活中得不到樂趣的人們內心的感激。唉，只有窮苦人才會有這樣出自內心的感激。也只有他們，只要是不花錢，像是上天贈予似的，那對他們來說，這就是一切享樂中的最高享受了。這個善良的女人不時地向小女孩俯下身去，問她是否看得清楚，不要錯過那些猴子做出的怪相。「看呀，看呀，瑪爾加里塔。」她帶著南方口音不停地對那個面色蒼白的、在生人面前不好意思大聲歡笑的小女孩說著。端詳這個女人、這個母親，使人產生出一種莊嚴神聖的感情，她是蓋雅』的真正女兒，她是法蘭西人民的一個碩果啊；真想熱烈地擁抱她，這個傑出的女人，她笑得是那樣開心、歡快、無憂無慮。

　　可是，我突然感到有點不自在起來。我發現，那亮金色的衣袖越來越近地贈到無憂無慮地敞開的日用提包踉前了，——一只有窮人才是無憂無慮的啊。

學達書庫(xuoda.com)