奇妙之夜(12)_茨威格

十二

　　我激動的心情沒有和緩下來；我不能再這樣孤零零地待下去。我的腳在沾滿塵土的漆皮皮鞋裡發燒，喉嚨在煙薰火燎的激動中生銹了。我環顧四周，看見在人流的夾縫裡左右兩側都有些小綠洲——一飯館，蒙著紅桌布，擺著光禿禿的木凳子，凳子上坐著小市民，端著啤酒，捏著星期天抽的弗吉尼亞牌香煙。陌生人一起坐在這裡，湊到一處聊天，在燥熱嘈雜中這裡還算較安靜；這光景吸引了我。我走了進去，端詳著桌子，最後看准了一張：那地坐著一家人，一個矮胖的手工工人領著妻子，兩個活潑的姑娘和一個小男孩。他們有節奏地搖著身子，互相逗著玩，那種悠然自得的目光使我看了舒服。找客客氣氣打過招呼，動了動一把扶手椅問他們，我是否可以坐下來。笑聲更然而止，他們沉默了一會兒（好像誰都在等著別人表示同意似的），後來主婦似乎很驚異地說：「請吧！請吧！」我坐了過去，立刻感到我坐在這裡破壞了他們無憂無慮的情緒，因為桌子四周立刻就出現一片尷尬的沉默。我看著上面撒著胡椒麵的油膩的紅方格桑布，眼睛就沒敢抬起來。我感覺出來，他們都在詫異地窺視我，這使我一下子——太遲了！——意識到，我這身常禮服，這頂巴黎大禮帽，這灰色領帶上的珍珠，在這僕役人等出入的小酒館裡實在顯得太考究了。我還意識到，這種考究，這高級香水味，馬上使這兒四周產生了敵意和困惑的氣氛。這五個人的沉默窒息著我，使我由於難為情，頭越來越低地釘在桌子上，硬著頭皮絕望地反復數桌布上的紅方格於，偶爾往起一掙，但受折磨的目光還是怯得不敢抬起來。直到傳者過來，把一個沉甸甸的啤酒杯擺到我面前，才終於打破了僵局。我總算有一隻手可以活動了。喝酒的時候，我怯生生地從林口上源過去一眼；果然，五個人都在窺視著我，不過並不懷有憎惡，而只帶著無言的詫異。他們捉摸我這個闖進他們狹隘圈子裡的人，憑質樸的階級本能感覺到，我是到這裡來追求一點什麼，尋找一點我那個圈子裡所沒有的什麼東西；不是愛情，不是愛慕，也不是對華爾茲、啤酒和星期天靜坐的喜愛，而是某種強烈的願望，把我推到這裡來的。這種願望是他們不瞭解的，也信不過的，就像看著旋轉木馬的那個男孩信不過我的饋贈，像千百個擁擠在外面的無名之輩，不自覺地懷著敵意避開我的氣派和高雅一樣。不過我確實感到，只要我現在找到一個開場白，簡單、誠懇、無惡意而富人情味，那麼，那個做父親的或是做母親的，就一定會回答我，女兒一定會殷勤地朝我微笑，我一定能領著那小男孩到那邊的小鋪裡去玩射擊，並且哄著他玩了。再有五分鐘，再有十分鐘我就會解脫出來了，就會裹進沒有禁忌的談家常的氣氛中去，裹進自由自在的、甚至是討好的親切氣氛中去了。可是，這簡單的話，這交談的開場白，我就是找不到，一種愚蠢、不適時而又萬分強烈的差慚，噎住了我的喉嚨。我垂目坐著，在這些淳樸的人的桌子旁，我像罪犯一樣陷在痛苦中：由於我硬待在這裡，使他們在星期天的最後一個鐘頭還感到掃興。就在這樣發呆地靜坐之中，我為冷漠傲慢的那些年月而贖罪：那時，我從成百上千這樣的桌子跟前走過，從成千上萬親如手足的人跟前走過，連看都不看一眼，只汲汲於在上流小圈子裡的恩寵或是成就。我感覺到，無拘無束地和他們說話的這條通路，由於我盼著他們把我趕走，現在已在我內心裡被堵塞了。

　　我這個一向不受約束的人，就這麼坐著，沉陷在內心的痛苦中，反反復複數著果孩上的紅方格子。一直到詩者終於又走過旁邊。我叫住了他，討過錢，放下那杯幾乎一口沒喝的啤酒站起來，客客氣氣地打招呼。他們親切而愕然地答謝我。剛要轉身，我就料定了，這會兒，只要我一轉背，他們就會突然又變得輕鬆活潑起來，只要我這異類一被排除，他們就會聚成一圈親熱地交談。

　　我回身又投進人的漩流，不過現在更急切、更熱中，也更失望了。這時，黑影遮天的樹底下，擁擠的人群變得鬆動了一些，不再擠得那麼厲害，攪得那麼緊，不再都往旋轉木馬的光圈那地湧去，更多的人都影影綽綽在廣場最外邊急走著。人群中低沉的、像在傾吐歡快一樣的隆隆聲，也化成許多一小陣一小陣的嘈雜聲，而72且總是立即又被樂聲壓下去，因為現在音樂又強教籃護地從什麼、地方插過來，仿佛要把溜走的人再批回來。樣＞教在呈現出另一種樣子：「拉著氣球、散著五彩紙屑的孩子已經回家了，蜂擁而至的全家來過星期天的也已經散了。現在可以看到醉漢狂叫，看到流裡流氣的年輕人邁著懶散而其實在追尋的步子，走出林蔭小道。這一個鐘頭以來，我動也不動坐在陌生人桌子前面的這一個鐘頭以來，這光怪陸離的世界滑落得更不成體統了。然而，就是這厚顏無恥和危險的磷火閃動的氣氛，比起這以前那種有產階級星期天的氣氛來，不管怎麼說也使我更順眼一些。我心裡被激發起來的本能，在這兒也嗅到了同樣緊迫的貪欲。這些形跡可疑的人，這些被社會所放逐的人，在他們滿是興頭的閒遊中，我覺得怎麼說也反映了他們帶著焦躁的期待，在這裡偷偷地追逐著火星迸射的冒險，獵取著勃然而起的興奮。對這些衣衫襤褸的小夥子，對於他們不加掩飾、不受約束的浪遊方式，我甚至妒羨，因為我貼著一個旋轉木馬的柱子站著，屏住呼吸，不耐煩地要從心裡把沉默的逼壓和孤寂的苦悶擠出去，而我竟不能動一動，喊一聲或是說一句話。

　　我光是站著，愣愣地朝外看著廣場。廣場在圍成一圈的燈光反照下，被照得閃閃發亮。我站著，從俄站的這個亮島上呆呆地朝暗裡看，傻乎乎地滿懷希望看著每個災，希望他們為耀眼的光輝所吸引，轉過身來看我一下。然而，所有的眼睛都冷冷地從我身邊滑過去。投入希罕我，沒人來救助我。我知道，如果我向什麼人講述或辯解說，我——一個家產殷實，無所仰仗，跟一個百萬人口城市中的優秀人物意氣相投的人，一個在社會上有教養的風雅之士，在那天晚上，倚著不成韻調地吱嘎響著、無休無止地額賠著的旋轉木馬的柱子，讓同樣一些花哨笨拙的木馬，跳著同樣趔趔趄趄的波爾卡，同樣拖拖拉拉的華爾茲，二十次，四十次，一百次地從我身邊轉過去，而我帶著固執的傲慢，帶著入魔的心情，憑著意志來經受這種遭遇，竟動也不動地站了整整一個鐘頭，那一定會被人認為是犯了神經病。我知道，我在那個鐘頭的行動是沒有意義的。然而，在這沒有意義的堅持中，有一種感情在繃緊，有一種四肢百骸像鋼鐵一樣的扶縮，這是人們也許只有在從高空墜下的時刻，只有在彌留的時刻，才感覺得到的。我虛度的平生，突然倒流了回來，把我填滿，直到喉嚨。我仁立著，呆望著，等著隨便什麼人的一句話，或是一瞥來救助我。這種沒有意義的胡思亂想在折磨我，這折磨又是我充分的享受。靠柱子站著的時候，我對剛才那次偷竊的悔恨，還不如對以往生活中那種氣悶、冷漠和空虛的悔恨深。我對自己立下誓願，不得到一個已經從這種遭遇中解脫出來的徵兆，就不走開。

　　這段時間拖得越長，夜來得也就越近。小貨攤上的燈光一盞接一盞滅了，於是昏暗像上漲的潮水一樣在往前湧，來吞噬草地上的這塊光斑。我站立的這個亮島越來越寂靜，我已在抖抖索索地看表了。還剩一刻鐘，斑斕的木馬就會停下了，木馬頭上的紅綠白熾燈光就會熄滅了，手搖風琴就不會再演奏了。到時候，我就會徹底待在黑暗裡，在這沙沙作響的夜裡徹底孤獨地待在這裡，徹底被驅逐，徹底被拋棄了。我越來越不安地瞻望著黑下來的廣場。廣場上只是時而匆匆閃過一對回家的情侶，或是醉酸酶地踉蹌走過的一兩個年輕人，而在廣場橫對面的陰影裡，還有躲躲藏藏的生命，激動不安地在瑟縮著。如果有幾個男人走過去，有時就會有輕輕地打口哨或是汀撇子的聲音。男人們被這種招呼吸引了，就繞進暗處，於是陰影裡就響起女人在竊語的聲音，有時風還擬過來一絲半縷刺耳的笑聲。慢慢地，那些人更肆無忌憚了，朝圓錐形燈光照著的廣場亮處移去，移到明暗交界的邊沿上來，而只要巡警走過時尖頂皮帽在路燈的反光中一閃，他們隨即又消失到黑暗中去了。然而，巡邏的巡警剛一走開，這些幽靈似的黑影又出來了。現在，她們這些夜世界最底層的殘屑．這些水似的人流消散後拋下的污泥，大膽地逼近到燈光底下來，我已經能清晰地看清她們的輪廓了。那是幾個妓女，最可憐的、完全被拋棄的人。她們沒有自己的床鋪，白天在墊子上睡覺，晚上就不停地遊蕩，為了一個小銀幣，在這暗中的隨便什麼地方，給每個人敞開她們乾瘦的身子，被損害被污辱的身子。她們受著警察的追逐，受著饑餓和隨便一個什麼流氓的驅趕，永遠在黑暗中遊蕩，追逐著，同時也被追逐著。她們像餓狗一樣，慢慢地跑到亮處前面來，探尋隨便什麼帶男人味的東西，探尋沒人理會的掉隊者。她們能逗得這些人性起，弄到一兩個克朗，然後到大眾咖啡館去買一杯熱酒，來維持這模糊一團的殘缺的生命，這反正很快要在醫院裡或是監獄裡熄滅的生命。這些殘屑，是星期天遊人情興之時留F的最後髒汙。我帶著極端的厭惡，看著這些饑餓的形骸在昏暗中出沒。然而，就在這種厭惡中，也有一種著魔似的樂趣，因為從這髒透了的鏡子裡，我也重新辨認出那已經淡忘、已經感到模糊的東西。這是一個低下陰濕的世界，好多年以前我曾經是過來人，如今它又磷火進發地閃進我的意念中來。這奇妙的夜像突然給我打開一個密封的東西一樣，突然向我提示一樁稀奇的事情。當年我最陰暗的事情，我最隱秘的衝動，如今又展現在我心裡！湮沒了的少年時代模糊的感覺升了起來——怯生生的目光好奇地被吸引住了，簡直是膽怯心慌地被這種人體粘住了；我想起了那個時刻：那是第一次，跟著一個人，走上嘎吱亂響的潮濕的梯子，上了她的床……突然，就像是閃電劃破夜空一樣，那已經忘卻的時刻，每一個細節我都線條分明地看見了：床上淺淺的油痕，她掛在脖子上的護身符，……我感覺到當時那種隱約的鬱悶，那種噁心，那種少年人初試的自豪感。這一切，一下漫透了我的全身。一種無窮無盡的東西——叫我怎麼說好呢——

學達書庫(xuoda.com)