寂寞黃泉路(4)_茨威格

四

　　第二天早晨，這個青年人來訪。德普裡夫人決定在床上接待他。她由於無所事事和無樂趣而感到厭倦，大半在下午晚些時候才起床。她先叫女僕精心地給她梳洗打扮，在越來越蒼白的嘴唇上塗一點口紅，然後她命令把客人引進來。

　　房門嘎嘎地慢慢打開，青年人猶豫不決，十分笨拙地移步進來。他穿了最好的服裝，當然是農村節日穿的，仍然有些土裡土氣。各種油膏發出過濃的香氣。他的目光從地上亂搜索，往上直到變暗的房間的屋樑。因為他找不到人，本來已經安心，她從床上起來，在華蓋的紫雲下表示熱烈的歡迎。他嚇成一團，因為他不知道巴黎的貴婦人在起床時接見人，要麼他已經忘了。他倒抽一口冷氣，仿佛進了深水似的。頓時他臉上飛滿紅霞，她則以他發窘為樂，尋開心。她用諂媚討好的聲音邀請他走近一些。她對他彬彬有禮，這使她覺得好玩。

　　他小心翼翼地走過來，仿佛他走過一條窄窄的木板，左右兩邊都是冒泡的淺灘。她向他伸出細瘦蒼白的小手，他小心翼翼地用他那粗壯的手握住它，仿佛害怕握斷它似的，敬畏地把它放到嘴唇上。她用友好的手勢招呼他在她床旁的安樂椅上就座。他坐下，膝蓋像突然折斷了似的。

　　．他坐下時，感到更有點不安了。現在整個房間不再兇猛地圍繞他旋轉，地不那麼像波浪一樣搖晃了。但是不習慣的目光仍然使他心慌意亂。寬鬆的綢被似乎露出了她的裸體，華蓋的紫雲似乎像霧一樣飄下。他不敢往前看，但覺得要是地上能找到個縫兒，他准能鑽進去。他的一雙手，一雙非常大的不靈活的紅手來回地摸著椅子靠背，仿佛他必須抓牢，可這雙手被自己的不安嚇了一跳，像凍成一團似地回在他懷裡。他眼裡流露出炙熱的感情，差一點流出淚來。他全身肌肉都嚇得繃緊了，他感到嗓子眼裡沒有力氣，說不出一句話來。

　　她見他滿副窘態，感到開心。使她愉快的是，沉默好長時間，微笑著觀察他怎樣擠出第一句話，他怎樣結結巴巴，看這個魁梧的大漢如何顫抖，睜著孤立無援的眼睛四處張望。

　　終於她同情他，開始問他有什麼想法。她善於裝出對他的想法非常感興趣。因此，他又逐漸得到了勇氣。他敘述他的學習、教父和哲學家的情況。她參加聊天，但對此知之不多。他提出和討論自己看法時採取的傲慢態度開始使她討厭。她用各種動作使他心慌意亂，她卻感到開心。她有時候拉住被子，仿佛它要滑下來；她從破綢被子中伸出光胳膊，打了一個突然說話的手勢，腳在被子下面晃動；他總是中斷談話，急促匆忙，說話模模糊糊，或者像連珠炮似地說出來。他的面部越來越顯出一種痛苦的、緊張的表情，她看過去，又看到一條血管像一條蛇一樣急急地爬過額頭。這種遊戲使她高興。她喜歡他，這種兒童般的困惑勝過他善用的修辭。她試圖也用言辭使他不安。

　　「您並不總是這樣思考您的學習和功績吧！在巴黎，靈活起決定性作用。您必須學會突出自己，您是一個漂亮的人，請您聰明些，充分利用自己的青春，首先不忘記女人們，女人在巴黎意味著一切，我們的弱點必定是您的強處。您要學習如何挑選好和利用自己的情人。您一定會當大臣的。您現在已經有一個情人了嗎？」

　　這個年青人身子縮成一團。他的臉刷地一下鐵青。他感到自己身上不可忍受的痛苦占了上風。它撕扯著他，把他推向門去，但是在他身上也有難處。他對香水味，對婦人的香氣麻木不仁。他身上的所有肌肉都痙攣抽搐成一團。他的胸部繃緊，他感到粗野和無意義。

　　這時嘎地一聲。他用僵硬的手指折斷了椅背。他嚇得跳了起來。他對自己的笨拙感到非常羞愧。但是她對骨子裡的熱情感到高興。她只是笑著說：「如果有人向您提出不習慣的問題，您不可立即那麼害怕。但是您還必須學習一點待人處世之道，我想幫助您。我一般是少不了秘書，如果您在這裡想替代他，那倒是合我的心意的。」

　　他結結巴巴地說了些感情奔放的感謝話，眼裡閃爍出光輝。他握住她的手，她感到疼痛。她微笑著，她臉色陰沉地微笑著。這又是騙人的老伎倆，使人誤以為被人愛上了。這一個認為有地位，另一個空虛，第三個飛黃騰達。但是無論如何，一再沉湎此中，總是好的。那樣一來，她在這裡就不得不欺騙自己了。

　　三天以後他成為她的情人。

　　但是危險的厭煩只是被趕走了，並未被置於死命。厭煩情緒繼續走進沒有人住的房間，在門房後面窺視著。從巴黎只有令人生氣的消息傳來。國王一般不回答。勒什申斯卡寄來幾行冷冰冰的信。這封信只講她的健康狀況，盡力避而不談任何友好情誼的感受。在她看來，誹謗文章是不乾淨的和沒有興趣的，也太露骨地洩露出是誰使她，就宮廷裡的人還記得她而論，使她在宮廷的地位惡化。她的朋友阿蘭庫的信裡也隻字未提回的事。根本沒有一絲希望。她寧願假死，醒著躺在地下的棺材裡，狂喊亂叫，敲打棺壁，但是上面沒有人能聽到她喊叫，地面上的人輕輕地大步走著，她的聲音在寂寞中窒息。德普裡夫人還寫了幾封信，但是有同樣的感覺，像被埋葬者一樣喊叫，完全意識到誰也不會到她的聲音，她朝寂寞的櫃子敲打，但失去了知覺。她以此欺騙時代，時代在庫貝潘這裡是她的最兇惡的敵人。

　　同這個青年人一起玩也使她厭煩。她以前從來沒有堅持她的愛好（這也主要歸罪於她的倒臺），幾句愛情話（他笨嘴笨舌地學不會，她必須給他送去好衣服、絲襪和鞋扣，他才會說）不能使她去同他玩。她的天性是與許多人在一起，一個人很快使她厭煩，一旦她單身獨處，她自己也會厭煩自己的，會餓死。引誘這個土包子，教他這個笨蛋如何舉止溫柔，讓笨熊跳舞，這倒是一個很好的遊樂，佔有他是令人討厭的，簡直令她難堪。

　　以後，他不再使她愉快，曾使她高興的是他尊敬她，他的獻身精神和糊塗。但是他很快變了，變得同她親昵，這使她反感。他本來那麼低三下四的眼光現在充滿著舒適和洋洋得意。他穿上新衣服，她感到，他在村子裡炫耀。她心頭漸漸滋長出仇恨，因為他從她的不幸，她的孤寂中得到了這一切．因為他身體健康，吃得飽，嚼得香，而她怒火直冒，體弱多病，吃得越來越少，逐漸消瘦，身體虛弱。這個粗漢已經完全理所當然地把她當作自己的情人。他滿意地在他擁有的躺椅上伸懶腰，而不像以前羞於接受禮物，他變得遲鈍和懶惰。而她，由於不幸和恥辱而怒火如焚，十分忌恨他那討厭的心滿意足，他那農民般的金錢欲和他趾高氣揚。她恨自己，因為她陷得那麼深，對這樣的笨人本當伸開手臂，以免不沉入孤寂的泥濘就行了。

學達書庫(xuoda.com)