寂寞黃泉路(3)_茨威格

三

　　然後她逃回床上。她感到寒冷，嚴重的咳嗽搖晃她那瘦弱的身體。她躺著，凝視前方發呆，總是等著，直等到壁架上的時鐘敲響為止。但是時鐘是固定的，人無法用詛咒、請求和金錢驅趕它。它慢騰騰地轉著圈圈。僕人們來了，她叫所有人都出去，她不想讓任何人看到她。絕望。她不想吃，不想講話，不想瞭解任何人。外面的雨下個不停，她冷得發抖，仿佛她站在外面，伸開雙臂，像灌木那樣戰慄。一個問題不時掠過她心頭，一句話像鐘擺一樣：為什麼？為什麼？為什麼？為什麼？為什麼上帝這樣懲罰她？她犯了太多的罪嗎？

　　她按了按門鈴，叫人去鎮上接神甫。這個思想安慰她，有個人住在這裡，她可以與他談話，她可以告訴他她害怕。

　　神甫不讓人久等他。之所以這樣，因為有人向他報告了情況，說夫人病了。他進來時，她不由自主地起來。她記得她在巴黎的那位神甫，他那雙手柔和、細膩，眼光炯炯有神，給人幾乎一種柔情蜜意的感覺，她也記得他那上流社會的傲慢和談話，這使人忘記他是在聽人懺悔。庫貝潘的神甫身材魁梧，寬肩闊背，腳步沉重地走向房門，翻口鞋發出嘎嘎的響聲。他身上的一切，粗笨的手，風吹過的臉和大蒲扇耳朵，都通紅通紅。但是他總顯得那麼親切友好，他向她伸出熊掌似的大手表示問候，然後在一個靠背椅上就座。由於他這個龐然大物呆在這裡，房間裡的恐懼感都嚇跑了，躲到角落裡去了。室內似乎變暖和了，更有生氣。只聽到他那洪亮的聲音，他在場時，德普裡夫人呼吸更自由些。他不知道為什麼叫他來，他開始漫談，談他的神甫工作，談巴黎，只是道聽途說來的情況。他說了自己的教訓；談到卡爾特西烏斯和蒙塔涅先生的有危險性的著作。她漫不經心地翻來覆去說一句話：他們的思想像一群蚊子嗡嗡響，她只想聽，聽到人的聲音，人聲像在大海上建起的一條大壩，能抵住孤獨，以免她被淹死。當他害怕打擾她而想起身告辭的時候，她用熱情的款待爭取他。她只是擔憂，她向這個極其受尊敬的人許願，邀請他常來拜訪她。她把在巴黎迷人本能的力儘量施展出來，打破了她的沉默。神甫留下來，直到天黑才。

　　但是他一走，沉默加倍地向她壓下來，仿佛她必須獨力托住高高的天花板，獨自移這逼近的黑暗。她從來不知道一個單獨的人能對另一個人有多少價值，因為她從來沒有孤獨過。她總是把人評價為空氣，人感覺不到，但是現在被孤獨勒緊喉嚨的時候，她才感覺到需要它。她認識到人有多麼寶貴，即使他們撒謊行騙，她從自己的存在中得到一切：自己的方便、安全和愉快。幾十年來，她在社會中游泳，從來不知道這個潮水養育她，載著她，但是現在她像一條魚被投擲到孤寂的海灘上。她在絕望和受驚嚇的痛苦中抽搐。她又發冷又發燒。她摸摸自己的身體，嚇得倒抽一日冷氣。她的身體多冷呀！體溫似乎全失去了。血液像凍膠一樣很難流過血管。她覺得她仿佛躺在已在這裡靜悄悄地入殮了的自己的屍體上。突然她身上發熱，拚命吞咽一口。她起初嚇了一跳，本想反抗，但是這裡沒有人。在這裡她不必介紹自己。她第一次獨處。她情願獻身于痛苦的甜蜜，感到熱淚流過冰涼的雙頰，在萬籟俱寂時聽到自己的吞咽聲。

　　她趕快回訪這位神甫。房子荒涼，沒有信來。她自己知道，人們在巴黎沒有很多時間為申請者和請願者辦事。她想做點什麼，做些事情，下十五子棋，或者聊天，或者看看另一個人怎樣說，她想用某些事情打發無聊，無聊越來越威脅著、越來越兇殺般地侵襲她的心。她迅速地走過村子。她尤其噁心的是，庫貝潘這個名字的某個部分是什麼，這使她起自己的流放。神甫的小房子坐落在村子街道的盡頭，完全在萬綠叢中，它幾乎同一座糧倉一樣高。但是百花圍繞著小窗戶，在門上方爬滿的藤蔓垂下來，她不得不彎著背，以免被纏進可愛的藤蔓網裡。

　　神甫並不孤單。他身旁，他的工作臺旁，坐著一個年輕人。神甫被這樣的崇高的拜訪弄得神魂顛倒，把他看作自己的侄兒。神甫使他成為博學多才的人，當然不要他當神甫。他在這方面耽誤得太多了。這也許是一件風流趣事。德普裡夫人並不大嘲笑顯得有點愚笨的恭維態度，而是嘲笑這個青年人的令人愉快的窘態。他的臉齊耳根紅著，不知道眼光投向何處是好。他是一個高個子農民青年，瘦骨嶙峋、面色紅潤，黃髮，有點皺紋的眼睛。他笨手笨腳，但是現在過分的敬畏壓倒了他的鄉巴佬習氣，使他有些像孩子一般孤立無援。他幾乎不敢回答她的問題，支支吾吾，結結巴巴，把手插進口袋裡，又把手拿出來。他的窘態使她好笑。德普裡夫人不斷地聞他，她三問兩問就把他搞糊塗了。他低三下四地向她乞求，卑躬屈膝。這個神甫替他說話，讚揚他重視學習的熱情，他的優點，說道：他最大的願望就是能在巴黎的大學裡完成學業。當然，他本人貧窮，幾乎不能資助這個侄兒。他也缺乏靠山，使他有可能在巴黎打通取得國家部門資助的唯一渠道。他懇切地將他侄兒引見給她。他說，她在宮廷大權在握，一句話就足以實現這個青年大學生的最大膽的夢想。

　　德普裡夫人只有躲進暗處苦笑不迭。說她在宮廷大權在握，實際上她根本就不能對一封信，對惟一的請求作出答覆。但是她感到高興的是，這裡的人對她的無能，對她已經下臺一無所知。現在她對虛有其表感到高興，她控制自己。誠然她想推薦這個年青人，說他根據一個如此受人尊重的代言人的話肯定值得獲取一切恩寵的，他明天可以在她那裡應試叫他朗誦一下，她可以考一考他的業務能力，她要把他推薦給宮廷，給他一封致其女友、女王和科學院的先生們的引見信（她在說這些話的同時，想起了，所有這些人中無人對她的信回答了片言隻字）。

　　老神甫高興得發抖。服淚從厚臉頰上滾滾而下。他吻她的雙手，像一個醉漢一樣來回瞎跑，而青年人像一個聾子站在那裡發呆，一時語塞。當德普裡夫人決心啟程時，他一動不動，像在站的地方生了根似的，直到神甫悄悄用力推他，示意他應該護送他的女恩主去宮殿為止。

　　他在她側面走著，結結巴巴地說著感謝的話。每當她看他時，他都講不出話來。這使她十分高興。她又第一次感到這種帶有輕微蔑視的樂趣。她見到的人在他面前失去了一切威力。她同其他人遊玩的樂趣又覺醒了。這在權力的年代是生活的需要。在宮殿門口他站住了，笨手笨腳地鞠了一躬，邁著農民的僵硬的步子匆匆地走了。她幾乎還沒有時間去回憶他的來訪。

　　她目送他走了，笑彎了腰。他又笨又天真，但是一般來說，他有生氣，有熱情，不是像周圍的一切死去了。他是火，她凍了，她的身體也凍了，習慣於愛撫和擁抱，在這裡她餓了，為了獲得生的輝煌，她的目光需要青年時代光輝要求的反光，它在巴黎每天都迎著她。她長時間目送他。這可能是一個玩具，當然是硬木頭做的，又笨又單純，但畢竟是欺騙時光的一個玩具。

學達書庫(xuoda.com)