寂寞黃泉路(2)_茨威格

二

　　終於她想起來了。她曾請求她所傾心的以前惟一的愛人阿蘭庫親王，每天通過一個救命的使者給她帶來宮廷的消息。她昨天一整天忘記了，她的失蹤使巴黎驚慌失措，現在取得這個勝利，使她高興。使者也馬上到達，但是沒有帶來口信。阿蘭庫給她寫了幾句冷漠的空洞的客套話，關於國王身體狀況，外國王子來訪的消息，使這封信變成了祝她身體健康的友好祝願。對她和她失蹤卻隻字未提。她生氣了。這個消息真的沒有公開嗎？還是說她去這個討人厭的鳥巢裡休養去了，使人真的相信了他們的騙人鬼話呢？

　　信使是一個單純的、脖子粗短的馬夫。他聳聳肩，表示對此一無所知。她壓住自己的怒氣，給阿蘭庫寫了回信，但未露出自己的不滿。她感謝他帶來消息．迫切地請他繼續向她報告詳情。她希望在這裡呆不長久，但是她仍然特別喜歡這裡。她根本未注意到她已經欺騙了他。

　　但是這一天還過多久才會到來？這裡的時鐘似乎像人本身一邊邁著更緩慢的步子。她不知道有什麼辦法來使時鐘加速，她不從自己動手作起，她內心一切都沉默，她內心裡．切精神豐富的音樂都像玩具鐘一樣停止了。鐘的鑰匙丟了。她作了多種嘗試，她求教于書本，但是思想豐富的書本在她看來不過是印刷品。一種不安掠過她的心頭。許多人她未見到，多年來她曾生活在他們之中。她反復地用固執的命令來驅趕僕人們，毫無益處。她本想聽到上臺階的腳步聲響，．見見人，人為地製造信息的混亂，自欺欺人，但是她沒有得逞，正如現在她一切計劃一樣。飯食使她噁心，正如房間、天空和僕人使她討厭一樣。她只想要一件東西：黑夜，熟睡無夢，一覺到天明，明天傳來更好的信息。

　　終於到了晚上。但是這裡晚上多叫人傷心！只是天黑、萬物消失，暗淡無光。這裡晚上就是完蛋，可是巴黎的晚上才是一切娛樂的開始。這裡晚上鑄造了黑夜，在那裡的晚上，國王的多個大廳裡燈火輝煌，閃光耀眼，使人們的心燃燒、溫暖、陶醉、激動，這裡晚上使入更可怕。她挨房挨門地走錯，像一頭猛獸蹲在多個房間裡，一聲不響，隨著歲月失去而發胖，因為誰也沒來過這裡。她感到恐懼，『她想跳起來，天花板發出歎息。一本本書堆起來，只要人們抓住它，就弄得哢哢響。在小櫃子裡有些東西像一個挨打的孩子那樣發出可怕的歎氣。因為她能摸到按鍵，發出哭一般的聲音。萬物都抵抗著入侵者，在黑暗中抱成一團。

　　這個簌簌發抖的女人叫人在滿屋點上燈。她試圖呆在一間房裡，但是恐懼又將她趕，她嚇得從一間房逃到另一間房，仿佛在那間房裡有一種安寧。但是她到處碰到沉默的看不透的牆壁。多年來沉默一直在這裡有統治權，並且不想讓人攆走。甚至燈燭似乎也感到這一點，燈燭咬牙切齒地輕微地哧哧響，滴下一滴滴熱淚。

　　但是從外面看王宮，有三十個窗予，閃閃發光，仿佛這裡在慶祝節日。村裡人成群結隊站在王宮前，感到驚奇，胡吹閒聊。突然從那兒來了許多人，但是時而在這一扇窗玻璃、時而在另一扇窗玻璃上看到她的人影晃過去，總是同一個人影：德普裡夫人，她像一頭關在籠子裡的野獸，內心孤獨，拼命地回瞎跑，從窗縫裡窺望外面有什麼東西沒有來。

　　第三天，她不耐煩地失去了鎮定，變得粗暴。孤獨壓抑著她，她需要人，或者說至少需要關於人們、關於宮廷（她整個人與它有千絲萬縷的聯繫）、關於她的朋友們的消息，以及她需要瞭解的某些使她激動或只是涉及到她的事情。她不能指望信使，她一清早騎馬朝他跑去三個小時。正在下雨和下暴風雨，雨水淋濕了她的頭髮，使她把頭縮回。她的眼睛看不見了，暴風雨迎面撲來，手凍僵了，幾乎不能動彈，最後把她攆了回來。她脫掉濕衣服，又往床上躺下。她焦急地等待著，咬得牙板格格直響，現在她懂得了德貝勒一伊斯勒伯爵的威脅性微笑是什麼意思，好像他說，她一定忍受不了長時間的孤獨。現在才三天哩！

　　信使終於來了。她不再介紹自己，而是迫不及待地用指甲撕破封簽，活像一個餓漢見到了一盤水果。這裡有許多宮廷的東西。她的眼睛繼續望過去，她尋找自己的名字。沒有，沒有，但是有一個名字刺眼：交給阿蘭庫夫人，而不是寫交給宮女。

　　她顫抖了一下。她身體十分虛弱。這不是暫時的不舒服，而是長期的流放，這是宣判死刑。她熱愛生活，她半裸體，在信使面前不害羞，猛地一下從床上跳起來，冷得打顫，貪婪地看一封封信。她放棄自己驕傲的喜劇。雖然她恨國王，她仍用低三下四的吹拍得肉麻的語言承諾，再不想干預國事。她寫信給勒什中斯卡，使她回憶起，她只是通過她的介紹當上法國王后的。她寫信給大臣們，給他們錢，轉向她的朋友們。她向她從、巴士底獄救出來的伏爾泰發誓，他能以她之死為題材創作出一首哀歌並且朗讀。她命令她的秘書收羅諷刺作家對付她的敵人，散發傳單。她這樣用發燒的手撕毀了二十封信，這些信全都懇求一點：巴黎這個世界，拯救它們免於孤獨。這是呼喊，不再是信。然後她掏小錢包，給信使一把金幣。他可以騎馬去死，但是他必須夜間呆在巴黎。她在這裡才學到，一小時究竟是什麼。他本想非常感謝，但她把他趕了出去。

學達書庫(xuoda.com)