變形的陶醉(47)_茨威格

四十七

　　哥哥死後嫂子改嫁的那個小個子男人，一個從法沃裡滕來的木匠，瑟縮著坐在這幾個「半拉」親戚中間，他根本不認識老太太；這場談話進行得很不順當，幾個人吃力地問一句答一句，時不時出現冷場，似乎有塊大石頭擋在路上。終於還是咖啡打破了這令人難堪的僵局，克麗絲蒂娜擺上四隻碗——她只有這麼多了，然後又回到窗子旁邊去。他們四個人那尷尬的沉默壓得她透不過氣來，這是一種奇怪的、有話硬憋住不講的沉默，它十分蹩腳地掩蓋著眾人的同一個思想。她知道馬上就要發生什麼事，她的神經末梢已經預感到了。在外面穿堂裡，她剛才已經看見每個人都帶來兩隻空口袋放在那裡，她知道他們馬上就要說什麼了，一陣噁心堵住了她的喉嚨。

　　最後還是姐夫和聲細氣地開腔了：「這雨下的真夠憋氣的！我們這個內莉就愛忘事，連把傘都沒帶。其實，最簡單的辦法就是，克麗絲特，我看你乾脆把媽的那把給她拿走得了！要不就是，莫非你自己還用得著這把傘？」「不，不用。」克麗絲蒂娜站在窗前顫抖著回答。現在開始了，好戲就要開場了；可是快些啊，越快越好！

　　「不光是這個，」好像約好了一樣，姐姐開口了，「我看最省事的辦法，是不是我們現在乾脆把她的東西分了，你們說呢？誰知道我們四個要哪天才又能聚齊呢？弗蘭茨上班，公事忙極了，您呢，」（她轉向木匠）「肯定也是很忙的。要專為這事再到這裡來一趟可沒有這個必要，何況又得再花錢。我想，我們最好還是現在就分吧，你同意嗎，克麗絲特？」

　　「當然同意。」她的聲音突然變粗了。「我只有一個請求：光你們幾個把東西分了吧！你們兩家都有孩子，媽的東西對你們更有用，我什麼都不需要，我一件也不要；你們就把所有的東西全分了吧。」

　　她打開櫃子，拿出一些舊衣服和其他物品，把它們放在死者的床上——這狹窄的頂樓上沒有別處可放了。（昨天這床鋪還是熱的啊！）一共沒有幾樣東西：兩三件貼身衣服、一件舊狐皮袍子、一件打補丁的外衣、一件格子呢斗篷、一根象牙柄手杖、一根威尼斯產玉石胸針，再就是母親的結婚戒指、帶錶鏈的小銀懷錶、念珠和瑪麗亞策爾①出的搪瓷胸章，還有幾雙長襪、皮鞋、氈拖鞋、內衣內褲、一把舊扇子、一頂皺巴巴的寬簷帽和那本破舊不堪的祈禱書。家裡那一點點出入當鋪的破爛，她樣樣都抖摟出來，一樣也沒落下，老太太原本也沒有幾樣東西呀。拿完了東西，她便馬上又回到窗子旁邊，呆呆地看著窗外嘩嘩下個不住的傾盆大雨。在她身後，兩個女人已經低聲談起來，掂量著、比較著每件物品，商量著分配辦法。姐姐分得的東西，一律放在死者床上的右邊，分給嫂子的則放左邊，中間橫著一堵看不見的牆，一條看不見的分界線。

　　①瑪麗亞策爾，奧地利療養小城，同時是中歐最有名的基督教朝聖地。

　　克麗絲蒂娜站在旁邊，感到呼吸非常困難。不管她們說話聲音怎樣低，她也清清楚楚地聽見他們在一邊掂分量一邊討價還價，雖然是背向著死者的床，她還是看見了他們那貪婪的手指，這時，她一方面怒火中燒，另一方面也禁不住起了憐憫之心：「他們多窮呀，窮得多麼可憐啊，可他們自己卻一點不覺得。他們在分一堆破爛，這些東西人家連腳都不願碰一下；這些舊的法蘭絨布頭，這幾雙穿破的鞋，這些讓人笑掉大牙的破布在他們眼裡竟然還是寶貝！他們哪裡知道世界上還有許多好東西，他們連做夢也想不到！可是，也許完全不知道自己有多麼窮更好一些吧？窮得多麼討厭，多麼噁心，多麼可憐呵！」

　　姐夫走到她身邊來了：「我說，克麗絲特，天地良心，這可不行，你怎麼可以一點不要呢。就算是作為對母親的懷念，你也得隨便拿點什麼呀——比方說懷錶，要不，至少也拿上這條錶鏈。」

　　「不，不，」她斬釘截鐵地說，「我什麼也不要，我什麼也不拿。你們有孩子，要這些才有點意思。我一樣也不需要——不管是什麼我都不再需要了。」

　　當她回轉身時，一切都結束了。嫂子和姐姐每人都已把分得的東西包好，並塞進了她們帶來的口袋——現在死者才算最後埋葬完畢了。這四個人現在閑站著，神色尷尬，又有點難為情；他們慶倖這樣迅速、順利地辦完了這樁棘手的事情，可是心裡總覺得有些不怎麼舒坦。現在距離開車還有一點時間，總得說上幾句振作精神的好聽話，以便沖淡一下剛才討價還價在心中留下的印象，要不至少也得談幾句親戚間的家常吧。終於還是姐夫想起點什麼來，他問克麗絲蒂娜：「喲，你還什麼都沒有給我們講呢，你在瑞士那邊山裡過得怎麼樣啊？」

　　「很愉快。」她竭力控制住自己，從牙縫裡擠出這幾個字。

　　「這我相信，」姐夫歎口氣說，「我們這些人也是很想去那裡玩玩的啊，唔，不管去哪兒，能去旅遊就好！可是，帶著老婆，再拖上兩個孩子，這可太貴了，而且又是去這麼個富貴的地方。那兒你們住的旅館一天要多少錢？」

　　「我不知道。」克麗絲蒂娜使出最後一點氣力才吐出這幾個字。她覺得自己的神經馬上就要崩潰了。他們怎麼還不走呀，怎麼老呆著不走呀！幸而這時弗蘭茨看表了。「喂，我說，快走吧，我們得上火車站了。哦，克麗絲特，不必來多餘的客套，你用不著送我們了，天氣這麼糟糕。你留下得了，要走，不如乾脆哪天到維也納來玩一趟！現在母親死了，我們幾個可得互相幫助、同舟共濟啊！」

　　「對，對。」克麗絲蒂娜冷冷地、不耐煩地說，她只把他們送到屋門口。木板樓梯在沉重的腳步下嘎吱嘎吱響著，每人都扛走或提走了一點什麼。終於，他們全走了。四個人剛剛一離開，克麗絲蒂娜就哐啷一聲猛地推開了窗子。屋裡的氣味簡直快把她憋死了，這是一股由滯留在空氣中的煙味、質量低劣的吃食、潮濕的衣物混合而成的怪味，是老太太成天在這裡驚恐、憂慮、歎息留下的氣味，是可怕的貧窮的氣味。不得不在這裡生活真是太可怕了，而且，是為了什麼目的，為了誰在這兒受罪呢？天天呼吸著這污濁的空氣，同時又明明知道在這個斗室之外的某個地方還有另一個世界，一個真正的世界，明明知道自己還可以成為另外一個人，這個人會在這渾濁的空氣中像中毒一樣悶死，這樣做究竟是為了什麼呢？她全身的神經在劇烈地顫抖。她猛地和衣撲到床上，咬緊牙關，把臉埋進枕頭裡，在這滿腹怨恨、一籌莫展的境地中幾乎快要嚎啕大哭起來。因為這時她突然心中充滿了仇恨，恨所有的人、所有的事，恨自己也恨別人，恨富有也恨貧窮，恨這整個如牛負重、不堪忍受和無法理解的人生。

　　「哼，這娘兒們，真是太橫了。」小商販米夏埃爾·波因特納出去後使勁把門狠狠撞上，發出震耳的聲響，「這個混帳娘兒們真氣死人了，簡直是個喪門星。」

　　「算了算了，何必動那麼大的氣呢，你又犯毛病了，」等在郵局門外的麵包師黑爾德利奇卡咧嘴笑著勸他。「難道誰咬了你一口不成？」

　　「沒咬也差不多了。有這麼蠻不講理的臭娘兒們，真是獨一份兒。每回都變著法兒治你。這也不合適，那也不合適，橫不是，堅不是，什麼她都看不順眼，就是一個勁兒跟你過不去，處處拿人撒氣。前天我寄那包蠟燭用複寫筆沒用鋼筆填包裹單，她發了一通火，今天又數落我，說什麼她可沒法接那種包裝得一塌糊塗的包裹，說什麼她要對郵件負責。哼，負責，我要她負個屁責，她這只笨鵝還在糞堆裡找食吃那會兒，我就像這樣寄走過一千個包裹了！哼，這娘兒們說話那口氣，跟個大官兒似的，滿嘴盡是文縐縐的詞兒，那樣子就是告訴你：你們這號人老娘瞅著連狗屎都不如。媽的，真不把人當人看，現在我可受夠了，再不讓她瞎擺弄了。」

學達書庫(xuoda.com)