變形的陶醉(39)_茨威格

三十九

　　「因為……因為……」克萊爾由於心緒煩躁聲音越來越大了。「因為他們的確有理，這樣的人確是不應該到這裡來，這種人不屬上流社會呀……我的意思是說那樣一種人……那種不會在行為舉止上做得好，使人看不出他的來歷的人……都是她自己不好……要是她不那麼突出自己，別人就不會看出什麼破綻，要是她一直像剛來時那樣文靜就好了……可她偏偏東跑西顛，處處出頭，事事搶先，同誰都要扯上幾句，什麼事都要摻和進去，什麼活動都要參加而且還總要跑在前面。三句話就交個朋友……這樣一來，難怪人家到頭來要問問她究竟是什麼人，從哪裡來的，而現在呢……現在是惡事傳千里了，所有的人都在議論這件事，都在笑話我們……風言風語，說得太難聽了。」

　　安東尼坦然地咧嘴笑道：「讓他們說去吧……我無所謂。她是個好孩子，不管誰說什麼我都喜歡她。她窮不窮和這夥人有個屁相干。我又不欠這裡誰一文錢，他們覺得我們是高貴還是低賤，這個我管不著。誰要是看我們有哪點不順眼，那就只好請他將就點了。」

　　「可我對這種事情不能不在乎，我受不了這個。」

　　克萊爾自己一點沒有注意到，她的聲音越來越尖了。「我不願意任何人指著我的脊樑骨說我騙人，指責我把不知哪兒弄來的一個窮姑娘裝扮成公爵夫人。我可受不了這樣的氣：邀請特倫克維茨這號人，這個惡棍居然不自己來道歉而是把個門房派了來！不，我可不想在這兒坐等別人走到我們面前側目而過，我完全沒有這個必要！我是到這裡來散心，不是來慪氣，不是來找罪受的。這種氣我受不了。」

　　「那麼——」他用手捂住嘴，遮住了一個小小的呵欠。

　　「那麼你打算怎麼辦呢？」

　　「離開這裡！」

　　「怎麼著？」這個往常動作相當遲緩的人這時不禁叫了起來，好像誰重重地踩了他一腳似的。

　　「對，離開這裡，而且是明天一大早就走！這些人如果以為我會給他們陪笑臉，向他們作解釋，說明一切緣由，甚至還會給他們賠禮道歉，那他們就大錯特錯了。想讓我這麼做，他特倫克維茨這號人恐怕身分還差點！這兒這幫人我原本就不喜歡，除了埃爾金斯勳爵之外，全是一夥雜七雜八、窮極無聊、吵吵鬧鬧的平庸之輩，我可不願讓這些傢伙說長道短。說實在的，這個地方也不適合我呆，海拔兩千米的高度我適應不了，心裡常常發慌，夜裡睡不著覺——當然，這你一點不知道，你是躺下就著的。只要給我一個星期像你一樣沒有神經衰弱的毛病，我就心滿意足了！我們已經在這裡待了三個星期——夠了，足夠、足夠了！至於這姑娘嘛，我們也已經盡到了責任，對得住瑪麗了。我們把她請來，她玩的很好，甚至好了過頭，休息得不錯，現在該結束了。我在這件事情上是問心無愧的。」

　　「對，可……可你這樣急急忙忙究竟想到哪裡去呢？」

　　「到因特拉肯①去！那裡的空氣不那麼稀薄，我們還會在那裡遇上林西家兩口子，在輪船上我們談得多投機啊！這才是好朋友呢，哪裡像這裡這幫亂七八糟的傢伙。他們前天剛給我來信叫我們去。要是我們明天一早動身那中午就可以同他們在一塊兒吃午飯了。」

　　①因特拉肯，瑞士伯爾尼州氣候宜人的療養地。

　　安東尼還是有點不大樂意。「什麼事都老是這麼急急忙忙的！明天就走，有這個必要嗎？我們還有的是時間呢！」

　　然而不多一會兒他就屈服了。每次總是他讓步，這是因為老經驗告訴他，克萊爾一旦決心做什麼，就非堅持辦到不可，一切頂牛全都是白費氣力。另外，他自己是怎麼都行。獨善其身的人，對外界的反應是不敏銳的；是同林西夫婦還是在這裡同古根海姆夫婦打撲克，窗前的山峰是叫施瓦茨霍恩還是叫韋特霍恩，住的旅館叫皇宮還是叫星空，對於這個冥頑不靈的老頭實際上都差不多，他只是希望不要吵架罷了。所以，他現在也只是頂了一會兒就罷手，然後耐心地聽著克萊爾給門房打電話發出各種吩咐，笑嘻嘻地看著她急急忙忙地拿出箱子，帶著莫名其妙的心急火燎的神情，把一件件衣服匆匆摞起來。接著他點燃了煙斗，到對過房間打他的撲克去了。一洗牌、發牌，就再也不想走與不走的事，再也不想他的妻子，也更想不到克麗絲蒂娜了。

　　當賓館裡的客人們，不論是沾親帶故的還是非親非故的，正在那裡為克麗絲蒂娜的到來和即將離去而激動、絮叨時，埃爾金斯勳爵的灰色小轎車正迎著山風呼呼駛向蔚藍色的深山幽谷，它既大膽又靈巧地拐過了那許多白色的急彎，向下思加了馳去：舒爾斯-塔拉斯普①已經不遠了。埃爾金斯勳爵之所以邀她出遊，可以說是想當眾宣佈要把她置於自己的保護之下，他原本打算稍稍兜一下風便帶她回來；然而當他此刻看見她背靠座椅坐在自己身旁，興高采烈地娓娓而談，那雙嬌憨的眼睛裡映照著遼闊的藍天時，他還是覺得，現在來腰斬她這段歡愉的時間，同時也是腰斬他自己的美好時光，實在太沒有意思了。

　　於是他向司機發話繼續向前行駛。千萬別回去得太早了，老人想，一邊情不自禁地、慈愛地輕輕撫摩她的手，她什麼時候知道這事都為時不晚哪！不過，倒是應該及時提醒她注意一下，應該用委婉的方式讓她先有個思想準備，知道這夥人會怎樣對待她，以便在他們突然翻臉不認人時不至於太痛苦了。於是，他在談話中一有機會就暗示她樞密顧問夫人如何居心叵測，又婉轉地告誡她提防她那位小個子女友；但是，天真善良的克麗絲蒂娜以她那青年人的滿腔熱情和率直的輕信，竟還在為她最兇狠的敵人作辯護：樞密顧問老夫人是多好的人啊，真是令人感動，她對誰都那麼關懷備至；說到曼海姆姑娘嘛，埃爾金斯勳爵哪裡知道，她是多麼聰明、活潑，又多麼風趣呀，也許她在他面前是感到膽怯吧。總而言之，這裡所有的人對她都那麼親切友好、笑臉相迎、心地善良，說真的，她有時確實感到害羞，深感自己對這一切受之有愧。

　　①舒爾斯-塔拉斯普，下恩加了療養地，有著名的礦泉。

　　老人低下頭，注視著他的手杖的尖端。自從戰事爆發以來，他對人、對各大國頗為寒心、大失所望，因為他看到他們施不義於他人和別國，看清了他們是那樣自私自利、冷酷無情、鼠目寸光。在伊普雷的泥淖中，在蘇瓦松郊區的一個石灰窯（那是他兒子陣亡的地方）旁，他青年時期信奉過的約翰·斯圖亞特·穆勒①及其弟子們的理想主義，即對人類道德使命和白種人靈魂高尚的信仰，也一同被徹底埋葬了。

　　①約翰·斯圖亞特·穆勒（1806-1873），英國經濟學家、唯心主義哲學家功利主義者，鼓吹資產階級的民主自由。

　　他厭惡政治，對俱樂部裡冷冰冰的社交活動、正式宴會上的裝模作樣十分反感；自從兒子死後他就一直在避免結識新交；在自己這一代人身上，那種冥頑不靈、閉眼不看現實的死硬態度，那種墨守成規、不善於重新學習以適應從戰前到新時代的轉彎的頑固哲學，使他非常痛心；而青年一代身上那種輕浮的、不知天高地厚的狂妄自大則使他生氣。

　　可是在這個少女身上他第一次看到篤信，看到了深沉、神聖的感恩之心，看到她僅僅由於自己處於青春年華就對造物主充滿了感激之情。在她身邊他懂得了，上一代人從痛苦的經驗中得來的對人生的全部不信任態度，幸而對下一代人還是陌生的、不起作用的，任何新的青年一代要沾染上這種思想都還需要從頭來。他欣喜地感到：哪怕對別人的點滴恩情她都由衷地感激，這是多麼美好的情感啊！這時他胸中升起一股比以往任何時候都強烈、甚至達到了痛苦程度的熱望：但願這無比美好、暖入心胸的情感能有一部分溫暖一下自己的生活，甚至最好讓它同自己完全聯結在一起！

　　他想，我興許可以保護她若干年，也許在我的保護下她永遠不會（或者很晚才會）知道人世間的卑鄙——那種在某一個名字面前點頭哈腰，而把窮人踩在腳下的卑鄙行徑。啊——他看著她的側面：這時她剛剛像孩子似地張開了嘴，大口大口吸著迎面呼呼吹來的新鮮空氣，眼睛閉著——老人心想，只要讓我過上幾年青年人的生活我就心滿意足了！現在，當她帶著感激的神情轉向他，又開始娓娓而談時，老人並沒有全神貫注地聽，因為這時他驀地感到勇氣倍增，他在考慮著怎樣以最委婉的方式利用這也許是最後的時機，試探一下她是否對自己有點情意。

　　在舒爾斯-塔拉斯普他們喝茶小憩。然後，在林蔭大道的一條長椅上坐著閒談時，他小心翼翼、轉彎抹角地開始他的追求了。他說，他有兩個侄女住在牛津，年齡和她相仿，假如她願意去英國的話，可以在她們那裡居住；有幸邀請她去同侄女們住在一起，是一件他感到十分快慰的事，而如果她不討厭他的陪伴，當然囉，這是個老頭子做伴啦，那麼，他將非常愉快地帶她去遊覽倫敦。只是一件，他當然不知道她是否下得了決心離開奧地利到英國去，不知道她是否家鄉有事離不開——唔，他的意思是說：是否有什麼她覺得不忍割愛，從內心裡感到難捨難分的事，話說得是夠明白的了。然而，克麗絲蒂娜此刻正沉浸在洋溢的熱情中，竟一點沒有明白老人的用意。啊，不，沒有什麼事，她多麼想到世界上其他地方去看看啊，聽說英國非常美；關於牛津，還有牛津那有名的賽艇，她聽過的多了，人們都說沒有哪個國家體育活動這樣普及，沒有哪一處青年人能玩得這麼痛快！

　　老人的臉色陰沉下來了。她說了半天，竟連一個字都不提他！她只想到了她自己，只想到自己是年輕人。他的勇氣絲毫也沒有了。不，他想，把一個充滿青春活力的年輕人關在一座古堡裡，讓人家陪伴一個老頭子，這簡直是犯罪！不，別去碰釘子了，別出醜了，同她告別吧，老頭子！你的好日子已經過去了！太晚了！

　　「我們該回去了吧？」他問道，聲音突然完全變了，「我擔心晚了凡·博倫夫人會著急的。」

　　「好的，」她回答，接著又興致勃勃地說，「我們玩得真是太盡興了！這裡的一切都是那麼美，獨一無二的美！」

學達書庫(xuoda.com)