變形的陶醉(38)_茨威格

三十八

　　每次她丈夫想給她介紹一位維也納的商界同行，她總是不樂意，並且，雖然她英語講得還不太流利，也在人前硬裝作不懂德語。同自己的家人，她斷然中止了通訊聯繫，即便在重大的節假喜慶日也只是拍份簡短的電報去。然而懼怕心理並未因此減弱，恰恰相反，它隨著自己財產的增多、地位的提高而有增無已。她愈是適應了美國人非常講究的習俗，就愈是戰戰兢兢地害怕某一次漫不經心的閒談會把埋藏在灰燼底下尚未燃盡的那惡性的火種撩撥起來，燃成一場熊熊大火。只要有一位客人在飯桌上提起他曾經久居維也納，就足以使她心驚肉跳，徹夜不眠了。戰爭一來，濃烈的硝煙炮火，把所有往事一古腦兒推到一個異常遙遠、使人覺得恍如隔世的時代去。過去的報紙都發黴了，大洋彼岸的人們有的是別的憂慮、別的話題；事情是過去了，一切都被人遺忘了。

　　就像進入人體的一顆子彈逐漸被軟組織封閉起來——起初在天氣突變時還隱隱作痛，但日子長了就失去知覺，安居於溫暖的人體之內而不覺異樣了——這樣，她也就在無憂無慮的幸福生活中，通過各種有益於健康的活動，把自己從前這段令人難堪的往事完全忘記了；她現在是兩個結實的小夥子的母親，間或也是丈夫業務上的幫手，參加了「博愛協會」那樣的慈善團體，又是「關懷釋放犯協會」的副會長，蜚聲全城，備受尊重；長期積存在她心底的奢望和虛榮心，終於能在一個新崛起的富有之家、一個經常有名門豪富造訪的家庭中得到了完滿的實現。而使她心境安寧的最根本的原因，是她自己最後也漸漸忘卻了那段插曲。人的記憶是很容易受利誘的，它能受各種願望的花言巧語左右，那種儘量不去回想痛苦往事的意願，能夠起到雖說奏效緩慢、然而最終能蕩滌一切的作用；時裝模特兒克拉拉終於死去，讓位給棉花商凡·博倫這位清白無瑕的夫人了。她已把那樁往事忘記得一乾二淨，所以一到歐洲便立即寫信給姐姐，約她見面。

　　可是現在呢，當她得知有人出於惡意（她此時還不知為什麼）暗中追查外甥女的出身時，她又怎能不非常自然地聯想到人家也會從窮親戚進一步追究到她自己的身世，把注意力集中到自己身上來呢？恐懼是一面哈哈鏡，它那誇張的力量能把一個十分細小的、偶然的筋肉悸動變成大得可怕、漫畫般清楚的圖像，而人的想像力一旦被激起，又會像脫韁的馬一般狂奔，去搜尋最離奇、最難以置信的各種可能。於是現在她連最荒誕不稽的事也突然覺得是完全可能發生的了；她驚恐萬分地想起，就在這個賓館裡，她們的鄰桌坐著一個維也納來的老先生，商業銀行經理，七八十歲了，名叫勒維；接著又突然想起自己那位死去的恩主，想起他妻子的娘家似乎也姓勒維！如果她竟是這位老先生的姐妹、或堂姐妹，那可怎麼好呢！

　　看起來，這個老頭子隨便說句風涼話（人越老越喜歡閒扯他們年輕時聽到的傷風敗俗的事！），加入這股閑言惡語的合唱，簡直就是隨時可能發生的事情！克萊爾驟然感到額角沁出了冷汗，這是那恐懼心在神不知鬼不覺地繼續活動，又促使她驀地想到：那位老勒維先生和她恩主的妻子長得竟是驚人的相像：同樣的厚嘴唇，同樣的鷹鉤鼻——於是，在驚恐萬狀、神情恍惚中她產生了一種幻覺，感到老頭子是恩主妻子的兄弟已經明白無疑，而他也理所當然地定會認出她，並把過去那樁事源源本本地端出來，這對於金斯雷、古根海姆兩對夫婦簡直是美味珍饈，求之不得，而到明天，安東尼就會收到一封匿名信，這將會使她三十年風平浪靜的美滿婚姻猛遭襲擊而毀於一旦！

　　想到這裡，克萊爾不得不用手扶住椅背，霎時間她覺得就要暈倒了；然後，她使盡全身最後一點力氣，狠命一撐椅背站了起來。現在從金斯雷兩口子桌旁經過，同他們寒暄，簡直太費勁了。金斯雷夫婦用她自己早已在不知不覺中學會了的美國式的見面微笑那一套，非常友好地回答她的問好。可是，克萊爾的恐懼幻覺卻使她覺得他們不像是真心笑，而是在譏笑、獰笑，是在知道了自己的底細後掩飾不住地竊笑。甚至連電梯服務員的目光也突然使她覺得不是滋味兒，走廊裡，收拾房間的女招待匆匆從她身旁走過，純屬偶然地沒有來得及向她問候，也使她感覺渾身不舒服：就這樣，她精疲力竭，好像踏著厚厚的積雪從遠處走回來似的，最後總算逃進了自己的房間。

　　她的丈夫安東尼剛剛睡完午覺起來。他的背帶交叉著搭在肩上，領口敞開，臉上還帶著壓皺的痕跡，正站在穿衣鏡前梳理他那稀疏的頭髮，分出一條發縫。

　　「安東尼，我得跟你談點事兒，」她氣喘吁吁地說。

　　「唔，出什麼事了？」他一邊說一邊在梳子上抹一些髮油，以便將那條細長的頭縫分得更平直些。

　　「你快點吧，」她急不可耐地說，「我們得好好地全面考慮考慮了，事情可是讓人很不偷快呢。」

　　生性遲滯、對夫人比較開朗的性格早已習以為常的丈夫，很少對這一類預告表示過早的激動，他聽了這話仍然未從鏡前回轉身來。「我希望不是什麼嚴重的事吧。總不會是迪基或者阿爾溫來電報了？」

　　「不是的。可你倒是快點呀！上衣你可以等會兒再穿嘛。」

　　「好了，」安東尼終於放下梳子，聽話地在圈手椅上坐下來。「好了，到底出了什麼事？」

　　「非常可怕的事情發生了，克麗絲蒂娜准是不夠檢點，或者做了什麼蠢事，現在一切全完了，整個賓館都在談論這件事了。」

　　「究竟什麼事全完了？」

　　「唔，我是說衣服的事……人們說她穿的都是我的衣服，說她剛到這裡時像個站櫃臺的土裡土氣的丫頭，是我們把她從頭到腳打扮起來冒充貴族小姐的——什麼話都有……現在你該明白為什麼特倫克維茨兩口子有意怠慢我們了吧……人家當然要大為光火，因為人家本來打算為自己的兒子考慮一下，所以現在就覺得我們是欺騙了他們。——現在我們在整個賓館裡把面子全丟光了。這個傻丫頭准是幹了什麼蠢事！我的老天，這可太寒傖哪！」

　　「寒傖什麼？所有美國人的親戚都是窮主兒。我可不想仔細打聽古根海姆家或者羅斯基家的侄兒們，不想細問從考納斯①來的羅森斯托克的侄子們都是些什麼人；可我敢打賭，這些親戚絕不像他們這裡的叔叔伯伯們一樣體面。我就不懂為什麼我們讓她穿得像樣些會是什麼寒傖。」

　　①考納斯，立陶宛城市，一九二○至一九四○年為臨時首府。

學達書庫(xuoda.com)