雨天炎天(27)_村上春樹

二十七

　　霍帕。

　　霍帕是黑海最東端的城市，再走三十公里就是蘇聯邊境。前面已沒有賓館，這裡有五六家，都大同小異半斤八兩。較之賓館，說是簡易旅店更為接近。我們住的我想算是比較好的，一個人也才三百日元。單人房，毯子倒是有的，只是磨得沒了毛，又硬如木板。三張榻榻米大小，天花板上吊一個電燈泡。躺在床上看電燈泡，不由覺得人之弱小人生之有限。霍帕便是這麼一個令人心裡難過的城市。

　　從窗口可以看見建在海濱的粗糙的遊樂園。以晚空為背景的摩天輪簡直像罰沒物品一樣直挺挺淒冷冷立在那裡。也有類似滴溜溜旋轉的火箭那樣的勞什子。模擬射擊場、攤床……廉價遊樂園必須具備的東西大體齊全，全都塗著誇張的顏色。對面是灰濛濛空茫茫的黑海。大概夏日黃昏時分那裡也曾多少有過熱鬧場景，響過歡快的音樂吧，可現在是黑海早秋的傍晚，看上去只像是專門以讓人黯然神傷為目的的龐然大物。

　　角落裡有一座大約住著看管遊樂園的一家人的帳篷，裡邊一閃一閃晃動著仿佛開電視機的藍光。一股做飯味兒飄來。雞在帳篷周圍漫無目標地神經質地轉來轉去。我驀然心想，不巧生在這等地方的雞們到底會是怎樣一種心情呢？儘管想這個也解決不了什麼。

　　賓館服務台裡是神色悽惶的年輕男子。大廳在二樓（一樓是茶哈內），兩個中年男子坐在塑料革沙發上看漢城奧運會電視轉播。拳擊。日暮時分正坐在這大廳陽臺上往外打量，服務台青年送上茶來。大廳一角有個煤氣爐，我們用來再次做了個冷面。見青年人很稀罕地看著，松村君便給了他點嘗嘗，他吃後做出甚是複雜的表情。也是理所當然，即使日本人不蘸調味料吃起來也不可能好吃。

　　賓館似乎沒有員工用房，到了夜間，青年人就回自己家住，早晨又返回。這倒無所謂，問題是他回家時從外面給門上了鎖。門結實，鎖也結實。因此，我們住宿客人從晚間十點到第二天早上八點一步也出不得賓館。我原想早上六點起來散散步，卻未能如願，只好躺在床上看弗拉納裡·奧康納（注：FlanneryO『Connor，1925-1964，美國女作家。）的短篇消磨時間。發生火災可如何是好呢？

　　早上在房間裡煮咖啡吃麵包。往下既沒有特別值得一看的東西又無事可做，於是拿起釣魚竿走去突堤前端。一個風平浪靜的星期日早晨，當地人也都坐在突堤上悠然垂鉤。看釣線，知道儘管沒浪但潮流意外強勁。一開始誇下海口，宣稱若釣上大傢伙就裹上面油炸來吃，不料一無所獲。我們用的是從日本帶來的有轉輪的釣竿，而用這東西的只我們兩個。別人都不用竿，直接拋線，但都釣上不少。釣上來的全是頂多夠炸著吃的小魚，偶爾也有針魚那樣的傢伙上來。水很清，可以看見魚群在腳下遊動，針魚的肚皮不時一閃反射出太陽光。

　　由於什麼也釣不上來，周圍一位老伯看得不忍，走來我身旁教我正確釣法。見我們把麵包和奶酪擺在一起做魚餌，老伯說那不行，把自己的魚餌分給我們（說了好幾次了，人們實在親切）。他是用魚肉作餌，把魚肉連皮用小刀切成小塊紮在鉤上。魚皮極硬，很難咬動。另外還把魚尾切得細細的作散餌。我謝過老伯又釣了一個小時。結果我的餌光是被魚們巧妙地吃來咬去，而魚一條也沒釣上來。大家都很同情，但不上鉤也是奈何不得的。

　　與此相比，觀看在突堤釣魚的一夥老伯和在附近游泳的一夥少年吵架更有意思。孩子們一靠近，老伯就大吼不許影響釣魚，孩子們根本不理睬，只管繼續游泳。這地方除了釣魚和游泳沒有其他活計，想必年輕人都想去外地當麵包商和不動產商。

　　結果我們花了兩個小時也沒釣上來一條魚。不過星期日早上望著黑海懶洋洋地曬太陽的確心情不壞。過了霍帕，往下一段時間就看不成海了。要過幾個星期不清楚，反正下次看海就是看地中海。

學達書庫(xuoda.com)