雨天炎天(12)_村上春樹

十二

　　但不管怎樣，肚皮已經癟了，決定在岔路口吃午飯。切了馬什給的蔬菜，連同鹹牛肉做成開放式三明治吃了起來，又「咕嘟咕嘟」喝剛才灌進水壺的冰涼泉水。編輯O 君說：「哎呀，這麼美味的咸牛肉生來還是頭一次吃到。」累成一灘泥，加上好久沒吃肉了，自然覺得鹹牛肉罐頭好吃至極，的確香入骨髓。馬什給的蔬菜也甘美得很，西紅柿的味道似乎吸足大地的養分。今天是O 君第三十三個生日，能吃上如此美味的午飯，作為我也不勝欣喜。走了彎路也值得。脫去濕透汗水的襯衫晾曬，躺在那裡閉起眼睛，聽了一會兒鳥鳴。

　　休息二十分鐘後，打起精神出發。同樣上上下下的高原路蜿蜒不斷。所幸天氣好，阿索斯山頭不時飄來雲絮，但不是那種不吉利的雨雲。白得幹淨利落。最後到達目的地拉布拉修道院已經傍晚五點多了。從早上七點開始，差不多走了十個小時。疲於奔命的一天，腳到底痛了。

　　在拉布拉，上來的仍是那三件：魯克米果凍、咖啡、烏糟酒。魯克米狼吞虎嚥吃了，甜味現在也沒得說了，無尚幸福。把那果凍塞滿口腔，直覺得一股妙不可言的甘甜勢不可擋地沁入渾身每一個細胞。這樣的日子持續下去，大有可能成為鐵杆魯克米愛好者。咖啡也極夠味兒，烏糟酒也好上天了。羅馬餐館的香味兒早已飛到九霄雲外去了。

　　我們到拉布拉修道院不大工夫，意大利人模樣的旅遊團吵吵嚷嚷闖了進來。大約是宗教團體，一個羅馬天主教的修道僧領著十四五人。估計是作為同樣的修道僧前來阿索斯參觀或幹什麼的。不過這修道僧竟然提著收發兩用機，機身掛著玫瑰念珠。不知吃的什麼東西，血色好得出奇，一有什麼就高聲咯咯笑個不停。雖說同是修道僧，但阿索斯和羅馬差別如此明顯，簡直像烏鴉群中的一隻白鷺。意大利人一般都集體行動，加之喋喋不休，無論在哪裡都一目瞭然。「好啊」、「妙極」、「不錯」——吵得要死。這夥人看樣子是坐大巴來的，不知何故，裡邊還混進一個波蘭人。此人似乎對那夥意大利人相當傷腦筋，而往我們這邊靠攏。但我們忙於采風，沒怎麼搭理。本來就不該和一夥意大利人摻和在一起。我在馬耳他島旅行時也加入過意大利人旅遊團，簡直是人間地獄。

　　和卡拉卡爾不同，在拉布拉，正教徒和異教徒一起吃飯。大家在寬敞的餐廳裡聚在一起，邊聽祈禱邊吃午飯。餐廳右側是修道院餐桌，左側是朝覲者餐桌。頂頭的餐桌是高聲祈禱的僧人用的。餐桌是大理石的，感覺極其時髦。即使拿到麻布①的酒吧裡去也可能受歡迎。

　　①麻布：東京一繁華地段的名稱。

　　不過這正式晚餐吃起來困難重重——必須在祈禱時間裡三兩下趕快吃完，而且還有此時可以吃此時不可以吃等諸多清規戒律，情形十分了得。稍有差錯，就要遭到同桌朝覲老伯的白眼。但我們沒有宗教信仰，況且饑腸轆轆，只管大吃大嚼。

　　食譜有燉菜（豆、茄子、南瓜、紅薯、元蔥、青椒）和奶酪（山羊奶酪），還有麵包（麵包還是昨天卡拉卡爾的好吃）和葡萄酒！見得葡萄酒我實在樂不可支。深色白葡萄酒裝在長頸瓶裡「嗵」一聲往餐桌正中間一放，倒在杯裡一喝，味道相當不可思議。我在希臘委實喝了各種各樣的葡萄酒，而這個和哪一種都有根本性差異。首先，多少有甜味。但並非所謂甜葡萄酒的味道，而是倔強的險峻的甜。若在平時，想必覺得不好喝，甚至可能以為——現在想來——味道變質了。但我當時的確覺得香醇，至今仍清楚記得那種味道。是用身體而不是用舌尖記住的。後來買了說是阿索斯山釀造的葡萄酒喝的時候，竟成了毫無特別之處的味道普通的葡萄酒。

　　然而那葡萄酒我未能喝得盡情盡興。斟第二杯時，對面坐的一本正經的朝覲老伯定定地逼視我的臉。我推測大概是不得喝第二杯。結果，第三杯沒能喝成，遺憾。現在回想起來也覺得遺憾之至。

　　飯快吃完的時候上來了一盆西瓜。O 君以為是飯後甜品，剛拿西瓜咬了一口，祈禱結束了。O 君正要咬第二口，朝覲老伯狠狠瞪著他說：「不成！」這麼著，O 君好不容易迎來生日，卻只吃了一口西瓜。「好吃倒是好吃啊！」他懊惱地說。祈禱結束的時間同甜品上來的時間過於接近了。

　　在這方面，修道院因為習慣了，全都不失時機地美美吃了頓西瓜。不愧訓練有素。佩服佩服！在《阿索斯星級指南》上面，這拉布拉修道院估計得分不少。燉菜可口，有葡萄酒上來也令人歡喜。只是，上甜品的方式恐怕要在服務分數上失分，另外麵包也有待改進。

　　吃完飯，作為明天的食糧，我把餐桌上的麵包和奶酪手腳麻利地塞進口袋帶走。看樣子餐廳的人忙得不可開交，氣氛上很難容自己提出什麼明天一早動身能否多少分一點食物。何況規定多如牛毛。見我三把兩把將食物塞進口袋，那些人全都露出十分厭惡的神色，和卡拉卡爾友好的馬什有天壤之別。可我不能因周圍人做出厭惡的神色就不戰自退，食物這東西對於我們乃生死攸關問題。O 君也乘隙偷了西瓜回來，此人始終對西瓜情有獨鍾。

學達書庫(xuoda.com)