雨天炎天(9)_村上春樹

九

　　希臘篇
　　第06章卡拉卡爾修道院

　　去下一個目的地卡拉卡爾修道院一小時的路很好走。我們下山，又下到海邊。到達卡拉卡爾門前下午五點剛過。今天只能在此投宿。

　　卡拉卡爾端上的是咖啡和香子蘭（vanilla）水。香水蘭水就是把香子蘭果「嗵」一聲放進玻璃杯水裡。香子蘭融入水中使得水味變甜。先喝水，再用小匙舀香子蘭吃。這東西反正就是甜得要命，我無論如何受用不了。蜜蜂聞味飛來，落在杯邊「吧唧吧唧」舔水不止——便是甜到這個程度。

　　給我們上香子蘭水和咖啡的是一個叫馬什的年輕僧人，戴著儼然大學外聘講師的眼鏡，蓄著黑黑的鬍鬚，完全一副煞有介事的學究架式。後來問年齡，答說二十八。講一口相當考究的英語。我等照例說是佛教徒。結果他想詳細瞭解佛教教義。遺憾的是，關於佛教我不具有多少專業知識。我思忖，較之佛教徒，恐怕還是回答「高科技教徒」或「高度發展資本主義教徒」之類好些。若是這個，倒可以比佛教多少說得詳細些，例如索尼隨身聽是如何誕生和發展的等等。

　　「一小時後吃晚飯，先休息吧！」馬什君說。飯前時間裡我走到院子，把禮拜堂窗口的五彩玻璃的花紋素描下來。這裡的五彩玻璃也遠遠算不上華麗，保存狀況也很難說有多麼好。

　　院子裡住著一家蠻可憐的貓。一隻母貓和五隻小貓，母子全都瘦得形銷骨立。在基本百分之百實行素食主義的修道院裡安家落戶（這座卡拉卡爾修道院實行更嚴格的素食，禁食肉食。若有祭祀活動之類，倒可能有魚出現），它們不可能胖。可是貓們何苦特意選擇飲食狀況如此糟糕的地方定居呢？真個匪夷所思。偏偏選中修道院，只能說是異想天開。

　　修道院裡放著各種奇形怪狀不知做什麼用的工具。例如用鐵絲吊著兩端變圓的木魚樣的東西，下面掛著木錘。還有一座建築物前面懸一塊陡然彎成馬蹄形的大鐵板，上面也帶一把鐵錘。鐵錘形狀很不規則，像是誰心血來潮做的。此外，長約兩米狀如螺旋槳又如舍利子塔的長板扔得滿院子都是，兩端圓似木魚，但中央部位像為抓取方便削得很細，而且好像用了很久，已經變成糖飴色了。這東西在昨天投宿的伊比隆修道院根本沒見到。

　　馬什介紹了這些工具。他說是用來向修道院僧人們通知祈禱時間的。「先敲馬蹄形鐵板，再敲木魚，接下去拿起這名叫薩曼特隆的螺旋槳形板邊敲邊圍著修道院奔跑。半夜十二點就聽見了。」他說。

　　「十二點開始祈禱？」

　　「是的。半夜十二點對於我們——以你們的時間說——相當於早上四點。」

　　馬什說，「所以，那不是半夜的祈禱，而是早晨的祈禱。」

　　莫名其妙。馬什進一步說明：「就是說，我們是在不同於你們的時間中生活的。這是從很久很久以前持續下來的時間，被稱為『拜占庭時間』。依據『拜占庭時間』，一天不是從午夜十二時而是從日落開始的。因此，你們的午夜相當於我們的上午四時。」

　　言之有理。阿索斯的修道院全部採用這種拜占庭時間。但不知何故——忘記問了——唯獨昨天投宿的伊比隆修道院例外。所以，昨晚未能聽得午夜的木魚聲或鐘聲。「我們十二點起來，分別在自己房間祈禱。後半夜一點全體集合祈禱。祈禱大體持續三四個鐘頭。特別日子有時持續十小時左右。」祈禱完畢，他們分開去各個場所幹活，單獨學習，再次祈禱。

　　我想這和我的工作時間差不多。我一般也在淩晨三四點開始工作。然後做家務、運動。特別的日子也有時工作十個來小時。平時不那麼玩命。無論對象是什麼，注意力持續的時間或許都差不多。

　　六點半我們被叫去吃晚飯。我們是異教徒，不能和他們一起吃飯。大家吃完後，叫我們單獨去吃。因為正式晚餐要同時祈禱，異教徒無法加入。不過，沒有鄭重其事的儀式，說快活倒也快活。吃飯這事情還是想悠著性子來。晚飯菜單有類似雜燴粥的米粥和三個西紅柿、橄欖鹹菜，以及又軟又香的麵包，不加量。雜燴粥裡有大豆。較之昨天伊比隆的伙食，好得沒法比。材料哪一樣都是在這修道院裡採摘的，一咬，味道猛地在口腔散開。畢竟是絕對徹底的天然食物。簡單至極，清淡之至，和所謂希臘料理截然不同。

　　我對馬什說因為明天一早動身，吃不上早餐。馬什隨即從廚房拿來許多麵包和橄欖，並裝進塑料袋，讓我們帶去。實在親切得很。我們道謝接過。麵包也好奶酪也好橄欖也好，都是他們親手培育的。

　　晚飯後，馬什帶我們看修道院的菜田。田裡長著西紅柿、茄子、甘藍和大蔥。看上去土質非常肥沃。肯定因為雨多適合蔬菜栽培。暮色深下來以後，開始傳來仿佛與此呼應的雷聲。雷雖然遠，但聲音一陣緊似一陣。雲又開始出現。正擔心明日天氣，雨啪啪啦啦落了下來，得得。

　　我們回到房間，一邊聽雷一邊打開在達菲尼雜貨店買的紅葡萄酒喝著。

學達書庫(xuoda.com)