旋轉木馬鏖戰記(29)_村上春樹

二十九

　　「晚上好。」他也低聲寒暄。

　　我拉過他旁邊桌子的園椅，弓身坐下，往他所看的那個方向看去。海岸上，如被掰下半邊的松餅一樣的、長滿尖尖矮矮鋸齒的岩地一直鋪陳開去，不是很大的海浪撲在上面。海浪在岩石之間如別致的時裝飾邊一般白閃閃地四下濺開，旋即退下陣去。飾邊形狀不時出現微妙的變化，而波浪的大小本身卻如規尺測出一般整齊劃一。波浪沒有堪稱特徵的特徵，如鐘擺一樣單調而憂鬱。

　　「今天沒在海濱見到啊。」我隔著桌子搭話。

　　他雙手交叉在胸前，轉向我。

　　「嗯，是的。」他說。

　　接下去他沉默片刻，只是靜靜地呼吸。聽呼吸聲他仿佛睡了過去。

　　「今天一直在房間休息。」他說，「因為母親情況不好。話雖這麼說，也並非身體情況具體有什麼不好。總之是精神上的。或者說神經上的，神經亢奮。」

　　如此說罷，他用右手中指肚擦了幾下臉頰。儘管時值深夜，但他臉頰上沒有鬍鬚變長的形跡，一如光溜溜滑潤潤的瓷器。

　　「不過已經不要緊了。母親現在睡得正香。她這點和我的腿不同，只要睡上一夜就會恢復過來。當然不是說徹底根除，但現象上基本沒問題。一到早上就有精神。」

　　他又緘口不語，時間大約是二三十秒或一分鐘。我把在桌底下架起的雙腿分開，尋找撤退時機。我覺得自己好像經常在生活中尋找撤退時機，大概是性格使然吧。然而沒等我開口，他又講了起來。

　　「這種話沒什麼意思吧？」他說，「對健康人談有病的事，的確是夠自討沒趣的了。」

　　哪裡，我說，一切完好無損百分之百的健康人世上根本沒有。我這麼一說，他輕輕點頭。

　　「神經病症的表現方式是千差萬別的。原因只一個，結果卻無數。好比地震，釋放能量的質是同樣的，但由於釋放位置不同，地面表現絕對千差萬別。有的地方一個島冒出來，有的地方一個島陷下去。」

　　他打了個哈欠。打完哈欠，道了聲「失禮」。

　　他非常疲倦，看情形隨時能睡過去。於是我說是不是該回房間休息。

　　「不，您別介意。」他說，「樣子或許困，其實半點不困。我一天睡四個小時足夠了，而且天快亮時才睡。所以這個時間一般都在這兒發呆，不必介意。」

　　如此說罷，他拿起桌面上的沁紮諾煙灰缸盯住不放，儼然看一件什麼寶貝。

　　「就母親來說，怎麼說好呢，一旦神經亢奮，左半邊臉就慢慢僵硬。還變冷，以致口和眼睛無法活動自如。說奇妙也真是奇妙的症狀。不過請您別看得過於嚴重——和致命的東西並沒有什麼直接關聯，僅僅是症狀，睡一覺就好。」

　　我點點頭。

　　「還有，請您瞞著母親，不要提起我說過這些話。母親十分不樂意別人談自己的身體。」

　　我說那當然，「再說明天一早我們就退房回去，已經沒有說的機會了。」

　　他從衣袋裡掏出手帕擤鼻涕，又將手帕放回。之後似乎聯想起什麼，閉了一陣子眼睛。仿佛去了哪裡又返回的沉默持續有頃。我猜想他的心情一直忽上忽下。

　　「那可就寂寞了啊。」他說。

　　「遺憾。畢竟有工作等著。」

　　「不過有地方可回總是好事。」

　　「也得看回什麼地方。」我笑道，「你在這裡住很久了？」

　　「兩個星期吧——也就那樣。第幾天記不大清楚了，差不許多。」

　　「往下還要住很久？」我問。

　　「這個麼——」說著，他左右輕輕搖頭，「一個月或兩個月，就看情形如何了。我不知道的。就是說不是我決定的。姐姐的丈夫在這家賓館有很多股票，我們住起來非常便宜。家父經營瓷片公司，實際上將由姐姐的丈夫繼承。說實話，我不大中意這位姐夫，但家族成員不可能由我挑選。再說我討厭並不等於姐夫就是個叫人討厭的人，因為不健康的人往往心胸極度狹窄。」

　　說到這裡，他又閉上眼睛。

學達書庫(xuoda.com)