旋轉木馬鏖戰記(30)_村上春樹

三十

　　「總之他生產很多瓷片，公寓大廳用的那種高檔瓷片，還有好多家公司的好多股票。一句話，能幹。家父也這樣。總而言之，我們——我的家族——明顯分成兩類：健康人與不健康人、有效益的人和無效益的人。所以作為結果，除此以外的標準勢必模糊起來。健康人生產瓷片、巧用財富，逃稅漏稅，養活不健康人。作為一種機制、一種功能性本身，倒是天衣無縫。」

　　他笑了笑，把煙灰缸放回桌面。

　　「都是人家定的——那裡住一個月，這裡住兩個月！這麼著，我就像下雨似的或去那邊或來這裡。準確說來，是指我和母親。」

　　這麼說罷，他又打個哈欠，目光轉向海岸。波浪依舊機械地拍打著岩石。皎潔的明月已浮上離海面很高的地方。我覷了眼手腕想知道時間，但沒有手錶。手錶忘在房間床頭櫃上。

　　「家庭這東西很有些奇妙，美滿也罷不美滿也罷。」他邊說邊眯細眼睛望海，「您也是肯定有家庭的吧？」

　　「可以說有也可以說沒有，」我說。沒有孩子的家庭，我不知能否稱為家庭，說到底，家庭不過是有某種前提的契約罷了，我這麼說道。

　　「是啊。」他說，「家庭這東西本質上是必須以其本身為前提的，否則機制就運轉不靈。在這個意義上，我好比一面旗，也可以說很多事情都是以我不能動的腿為中心展開的……我說的意思您可理解？」

　　我想我理解，我說。

　　「我對這一機制的論點是：缺憾向更高級的缺憾衝擊，過剩朝更高級的過剩跨進。德彪西提到自己歌劇的作曲遲遲不得進展時這樣說道——『我每天忙於驅逐她製造的無』。說起來，我的工作就是製造這個無。」

　　他就此打住，再次陷入他失眠症式的緘默之中。唯獨時間綽綽有餘。他的意識在遼遠的邊境彷徨之後重新返回，但返回的落腳點同出發點似乎多少有些錯位。

　　我從口袋裡掏出小瓶威士忌置於桌面。

　　「喝點好麼？杯子倒是沒有。」我試著說。

　　「不，」他淺淺一笑，「我不喝酒的。水份那東西基本不攝取。您別有顧慮，一個人喝好了。我不討厭看別人喝酒。」

　　我把威士忌從瓶口注入自己口中。胃裡暖暖的，我閉目片刻，體味著暖意。他從旁邊桌子定睛看著我。

　　「對了——也許我問得奇怪——對刀您熟悉麼？」他突然說道。

　　「刀？」我驚愕地反問。

　　「嗯，刀。切東西的刀。獵刀。」

　　「獵刀我不太懂，若是野營用的不很大的刀和瑞士軍刀倒是使過。」我回答，「當然，這不等於說我對刀具有多麼詳盡的知識。」

　　聽我這麼說罷，他用手轉動輪椅的兩輪，湊到我桌前，同我隔桌相對。

　　「其實我有把小刀想請您過目。大約兩個月前弄到手的，但對這類東西我一無所知，所以想請誰看看，大體告訴我是怎麼一件東西。當然我是說如果不打擾您的話。」

　　談不上什麼打擾，我說。

　　他從口袋裡取出長約十釐米的木片，放在桌上。木片為淺褐色，呈很優美的弓形。往桌面一放，「通」一聲發出有硬感和重感的聲響。是一把折疊式小型獵刀。雖說是小型，但相當有寬度和厚度，東西甚是不俗。既為獵刀，應該大致剝得下熊皮。

　　「您別往怪處想。」青年說，「我不會用它傷害別人或傷害自己，絕沒那個念頭。只是有一天心血來潮，想刀想得不行。什麼緣故不知道，也許是在電視或小說中看到刀的關係，這也記不確切了。但不管怎樣，我就是想得到一把屬自己的刀，於是托熟人買了這把來。在體育用品商店買的。當然瞞著母親，其他任何熟人也都不曉得我揣刀走來走去——我一個人的秘密。」

　　他從桌上拿起刀，在手心裡托了好一會，就像要稱出其微妙的重量，之後隔桌遞到我手裡。刀沉甸甸的。木片原來是為了防滑而鑲嵌在黃銅上的，主體幾乎全由黃銅和鋼製成，所以才比看上去的有重量。

　　「請打開刀刃看看。」他說。

　　我推壓刀柄上端的凹坑，用手指拽出有重感的刀刃。隨著「哢嚓」一聲脆響，刀刃牢牢固定。刃長八九釐米。作為刀刃固定後的刀拿在手裡一看，我再次為其沉甸甸的重量而感到驚異。不是一般的重。重得很奇妙，好像被恰到好處地吸附在手心似的。上下左右用力一揮，我發現由於其自重之故刀柄幾乎不抖，同手的動作竟那麼如影隨形。柄的彎曲度也堪稱理想，和手心正相吻合。用力握也全然沒有不自然的感觸，鬆開手指也好端端地躺在掌中。

　　刃形也令人叫絕。厚墩墩的鋼片切削得幹淨利落，腹部勾勒出仿佛弓身抽泣般的圓熟的曲線，刀背則為了「刺入」而呈粗獷有力的形狀，甚至血槽都製作得一絲不苟。

　　我在月光下仔細察看，試著輕晃幾下。一把款式與使用感完美結合的高級刀具。想必切東西也相當了得。

　　「好刀啊！」我說，「更多的我不知道，總之手感好、刀刃看上去結實、輕重適中，是件好東西。往下只要好好過一遍油，保你終身受用。」

　　「作為獵刀不太小點？」

　　「這麼大足夠了，太大反而不好使。」

　　我把刀刃「喳」一聲折回，交還給他。他重新拉出刀刃，在掌心裡靈巧地打個滾，頗有些像特技表演，但由於刀柄有分量，還是可以做到的。繼而，他像瞄槍筒準星一樣，閉起一隻眼朝月亮筆直地伸出刀刃。月光把他的刀和他的輪椅歷歷顯現出來，看上去儼然是捅破柔軟肌膚的白骨。

　　「您不能切點什麼？」他說。

　　無理由拒絕。我握刀在手，往近旁椰樹幹刺了幾下，斜著削下樹皮。又把游泳池旁的廉價發泡塑料凸形板利利索索地來了個一分為二。鋒利無比。

　　我把周圍大凡看到的東西一個又一個切開。切著切著驀然想起白天在浮標上遇到的那個肥胖白皙的女子，覺得她那白花花脹鼓鼓的肉體宛如疲憊的雲在空中漂浮。浮標、大海、天空和直升機作為失去遠近感的混沌體將我圍攏起來。我一邊注意不讓身體失去平衡，一邊在空中靜靜地緩緩地劃動刀刃。夜晚的空氣潤滑如油。沒有任何物體阻礙我的動作。夜半更深，時間仿佛軟綿綿水靈靈的肉體。

　　「我時常做夢。」青年說。他的語聲聽起來似乎是從深洞底部傳上來的。「夢見一把刀正從腦袋裡面對準記憶的軟肉紮去。痛不怎麼痛，只是紮罷了。各種各樣的東西隨後逐漸消失，只有刀如一節白骨剩下。就是這樣的夢。」

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)