旋轉木馬鏖戰記(11)_村上春樹

十一

　　露天咖啡館的一側是玻璃幕牆，可以將整個游泳池盡收眼底。游泳池天花板帶有細細長長的天窗，從其間射下的陽光在水面微微搖顫。有的光線直達水底，有的反射在白色無機牆壁上，繪出並無意味的奇妙花紋。

　　從上面靜靜俯視，覺得游泳池正在一點點失去作為游泳池的現實感，我想大概是池水過於透明的緣故。由於游泳池的水清澈得超乎需要，水面與水底之間看起來仿佛生出空白部分。游泳池裡，兩個年輕女郎和一個中年男人在游來遊去。較之遊，更像在那空白上靜靜滑移。游泳池畔有一座塗成白色的監視台，身材魁梧的年輕安全員百無聊賴地怔怔注視水面。

　　如此大體說罷，他揚手叫來女侍，又要了瓶啤酒。我也要了自己那份。啤酒上來前，兩人再次心不在焉地觀望水面。水底印出泳道隔繩和泳者的影子。

　　我和他相識才兩個月。我們都是游泳俱樂部的會員，可說是游泳同伴，矯正我爬泳右臂擺動姿勢的也是他。有幾次我們遊罷，在同一個露天咖啡館喝著冰鎮啤酒閒聊。一次聊起雙方的工作，我說我是小說家，他沉默良久，而後問我能否聽他說點什麼。

　　「是關於我自己的。」他說，「事情總的說來平庸無奇，也許你覺得無聊，但我一直想找個人談談。自己一個人悶在肚裡，悶到什麼時候都好像化解不了。」

　　我說沒關係。看上去他不像就雞毛蒜皮小事絮絮不休而給對方添麻煩那類人。既然他特意要對我說什麼，那麼必有值得我傾聽的內容，我想。

　　於是他講了這番話。

　　我聽了他這番話。

　　「噯，作為小說家對這些話你怎麼想？覺得有趣？還是無聊？希望你如實回答我。」

　　「我覺得這裡邊包含著有趣的因素。」我小心翼翼地如實回答。

　　他微微一笑，搖了幾下頭。「或許。不過我是全然搞不清到底什麼地方有趣，抓不住故事中心的某種大約可以稱為妙趣的東西。如果能很好抓住，我覺得我就能更充分地理解我周圍的狀況。」

　　「是那樣的吧，大概。」我說。

　　「你可知道我說的這些的妙趣在哪裡？」他盯著我的臉說。

　　「不知道。」我說，「不過我認為你這些話裡有非常有趣的地方，如果通過小說家的眼睛看的話。至於究竟哪裡有趣，不實際動筆寫到稿紙上是不曉得的。我這個人，不寫成文字許多事物的樣子就辨認不清。」

　　「你的意思我明白。」他說。

　　往下我們沉默少頃，各喝各的啤酒。他身穿米黃色襯衫，外面罩了一件淡綠色開司米毛衣，支頤坐在桌旁。修長的無名指上銀質戒指一閃一閃。我約略想像了一下那手指愛撫嫵媚的妻子和年輕情人的光景。

　　「你說的這些寫下來也可以的，」我說，「問題是有可能在哪裡發表喲！」

　　「無所謂的，隨你。」他說，「我倒覺得發表了更好。」

　　「女孩的事可要曝光，那也不怕？」依我的經驗，以實有人物為原型寫東西，百分之百要被周圍人猜出。

　　「不怕。這點思想準備還是有的。」他真的一副無所謂的樣子。

　　「曝光也可以的？」我再次確認。

　　他點點頭。

　　「說實話，我不喜歡對誰說謊。」分別時他說，「即使知道說謊也不傷害誰，也還是不想說謊。不願意那樣矇騙誰利用誰來打發餘下的人生。」

　　我想應一句什麼，卻未順利道出。因為他說的是對的。

　　現在我也時常同他在游泳池見面。已不再深談什麼，無非在游泳池畔聊天氣聊最近的音樂會罷了。至於他讀了我這篇東西作何感想，我揣度不出。

學達書庫(xuoda.com)