旋轉木馬鏖戰記(12)_村上春樹

十二

　　第04章棒球場

　　「差不多是五年前的事了，當時我住在棒球場旁邊，讀大學三年級。說是棒球場，其實沒那麼神乎其神，不過比荒草甸稍好一點罷了。大體有接手後方擋網，有投手投球踏板，一壘長凳旁邊有個記分牌，整個場地用鐵絲網圍了一圈。外場不是草坪，而是長著稀稀拉拉的雜草。廁所倒是有個小小的，更衣室和衣帽櫃之類就沒有了。球場的所有者是在這附近開一家大工廠的鋼鐵公司，門口掛著一塊寫有外來人員禁止入內字樣的牌子。每到星期六星期日，由鋼鐵公司員工組成的各個球隊便前來進行業餘棒球比賽。此外，這家公司還有一支正式的軟式棒球隊，那夥人平日也來此練習。所謂女子壘球隊也是有的。到底是一家喜歡棒球的公司。不過住在棒球場旁邊也不壞。我的宿舍緊挨在三壘長凳的後面。我住在二樓，開窗眼前就是鐵絲網。這樣，每當我無聊時——說起來白天差不多都夠無聊的——就呆呆地眼望業餘棒球比賽或正式棒球隊的練習打發時間。不過我住進這裡倒不是為了觀看棒球，這裡邊有個完全與此無關的緣由。」

　　說到這裡，小夥子止住話頭，從上衣袋裡掏出香煙吸了一支。

　　那天我同小夥子是初次見面。他寫一手別具一格的好字。我所以想見他，起初也是因為這手有魅力的字。不過他的字的魅力同世上常見的習字帖式的流麗是無緣的，相比之下，更屬樸拙的有個性的那一類。字乃「金釘流」，一個個字左搖右晃，裡倒外斜，不是這裡的筆劃太短就是那裡的線條過長。儘管如此，他的字還是有一種仿佛正在引吭高歌的雍容與大度。有生以來，我還從未見過如此漂亮和考究的字體。

　　他用此字體寫了以原稿紙來說七十頁左右的小說，用包裹寄到我這裡。

　　我這裡偶爾確有這樣的稿件寄來。有複印的，有手稿。本應該過一遍目再寫點感想什麼的，但我不大喜歡也不擅長這種方式——總之出於極端個人化的想法——所以總是裝上一封拒絕信寄還給本人。心裡固然感到歉然，可也不能從不對頭的井裡打水。

　　但是這個小夥子寄來的七十頁小說我卻不能不讀。一個原因就是——如上面所說——字寫得實在極具魅力。我無論如何都要知道能寫這麼漂亮的字的人寫的是怎樣一部小說。另一個原因是文稿所附的信寫得彬彬有禮，簡潔而坦誠。給您添麻煩，深感過意不去。生來第一次寫篇小說，卻不知如何處理。自己想寫的題材和已寫成的作品之間有很大距離，自己不明白這對於作家究竟意味什麼。倘有幸得到哪怕極短的評語，也將大喜過望——信中這樣寫道。考究的信箋考究的信封，錯字也沒有。這麼著，我讀了他的小說。

　　小說舞臺在新加坡海濱。主人公是二十五歲的獨身工薪族，同戀人一起來新加坡休假。海濱有家專門的蟹餐館。兩人都特別喜歡吃蟹，加上餐館面對本地人，價格也便宜，於是一到傍晚便去那裡邊喝新加坡啤酒邊放開肚皮吃蟹。新加坡蟹有幾十種，蟹的吃法達上百種之多。

　　不料一天夜晚離開餐館返回賓館房間後，他肚裡極不好受，在衛生間吐了。胃裡全是白花花的蟹肉。定定地注視便盆裡漂浮的肉塊的時間裡，他發覺它們似乎在一點點蠕動。一開始以為是眼睛的錯覺，可是肉的確在動。肉的表層宛如皺紋聚攏，一顫一顫地抖動。是小白蟲！幾十條和蟹肉同樣顏色的細小的白色蟲子浮上肉塊表面。

　　他再次吐了起來，胃裡的東西吐得渣都不剩。胃收縮成拳頭大小，連最後一滴綠色的苦胃液都吐了出來。這還不算完，他隨後「咕嘟咕嘟」喝的漱口水也盡皆吐出。但他沒有把蟲子的事告訴戀人。他問戀人有無嘔感，戀人說沒有。「你大概啤酒喝多了。」她說。「是啊。」他應道。然而那天傍晚兩人又在同一盤子裡吃同一東西。

　　夜裡，男子望著沉沉酣睡的女子的身體，心想那裡邊恐怕也有無數條細小的蟲子在蠕動不已。

　　就是這麼一篇小說。

　　題材有趣，語言功底扎實，就生來第一篇小說來說甚是了得，何況畢竟字寫得漂亮。不過坦率地說，較之字的魅力，作為小說的魅力顯然等而下之。結構固然處理得不錯，但全然沒有小說應有的張弛起伏，完全平鋪直敘。

　　當然，我不處於能夠就他人的小說創作做出決定性判斷的立場，可我也看得出，他的小說帶有的缺點屬相當宿命的那類缺點。總之是無法修改。小說裡只要有一處特別出色的地方，便有可能（在原理上）以此為制高點提升到小說水平。問題是他的小說裡沒有這個。拿任何一部分看都平板板一般化，缺乏撥動人心弦的地方，但這些又不宜向見都沒見過的人直言不諱。於是我寫了封短信連同原稿給他寄去，信裡大致是這樣說的：小說非常有趣。刪去多餘的說明性部分認真加工修整一下之後，我想應徵投給某家雜誌的新人獎是妥當的。更具體的評論則超出我的能力。

　　一星期後他打來電話，說他雖然自知給我添麻煩，但還是希望一見。並說他二十五歲，在銀行工作。銀行附近有一家味道極美的鰻魚店，想在那裡請我一次，也算是對我寫評語的感謝。我決定前往。一來船已坐了上去，二來看稿給人招待鰻魚也讓我覺得稀奇。

　　從字體和文章的感覺，我暗自料想他是個瘦削的青年。不料實際見面一看，卻胖得出乎一般標準。話雖這麼說，卻也並非肥胖，只是肉的附著約略過分那個程度。臉頰鼓鼓的，額頭很寬，蓬鬆松的頭髮從中間往兩側分開，架一副細邊圓眼鏡。整體上顯得整潔利落，富有教養，衣裝的情趣也無可挑剔。這方面不出所料。

　　我們寒喧後在小單間相對落座，喝啤酒，吃鰻魚。這當中幾乎沒提小說。我誇他的字。一誇他的字，他顯得喜不自勝。他隨後講起銀行工作的內幕。他的話極為有趣，至少比讀他的小說有趣許多。

　　「小說的事已經可以了。」交談告一段落時，他辯解似的說道，「說實話，您寄回原稿後我又慢慢重看了一遍，自己都覺得不怎麼樣。改一改或許局部上能稍微好些，但同我想達到的效果相比，簡直天上地下。本來不是那個樣子的。」

　　「實有其事來著？」我愕然問他。

　　「嗯，當然實有其事。去年夏天的事。」他一副理所當然的神色，「除了實有之事，別的我也寫不出。所以只寫實有之事。從頭至尾全是現實中發生的事。可是寫完一看，竟沒有現實感。問題就在這裡。」

學達書庫(xuoda.com)