旋轉木馬鏖戰記(10)_村上春樹

十

　　進公司第三年秋天，他就新教材寫了一本厚厚的策劃書交給經理室——錄像帶和電腦直接相連，教師和學生共同參與軟件製作。堪稱劃時代的教育模式。只要解決若干技術問題，原理上是可行的。

　　經理單獨拍板，以他為核心成立了課題組，兩年後取得壓倒性的成功。他製作的教材價格雖高，但並未到高不可及的程度。而且只要賣掉一次，由於有軟件方面的售後服務，即使放任不管，公司也能坐享其成。

　　一切不出他所料。對他來說，那是家規模理想的公司。公司既未大到無聊的官僚式會議足以扼殺新方案的程度，又未小得拿不出資金，而且經營人員年輕氣盛，幹勁十足。

　　如此這般，三十歲之前他實質上便擁有了舉足輕重的權限，年收入比同代任何人都多。

　　二十九歲那年秋天，他同兩年前開始交往的小自己五歲的女子結了婚。她並不漂亮得令人屏息斂氣，但也還是相當引人注目，顧盼生輝。教養也好，為人誠實，不得寸進尺，性格直率。牙齒非常好看。第一印象並不很深，但隨著見面次數的增多，感覺越來越好。就是這一類型的女性。他以結婚為機會，以差不多白給的價格從父親公司買下乃木阪一座公寓裡的三室套間。

　　婚後概無問題。兩人非常欣賞對方，共同生活一帆風順。他喜歡工作，她喜歡做家務，都更喜歡遊玩。兩人選擇幾對夫婦做朋友，一起打網球一起吃飯，還以十分便宜的價錢從其中一對夫婦那裡買了他們想出手的半舊MG（注：英里斯，一種英國汽車。）。車檢時是比新型日本車多花錢，但東西的確便宜。那對夫婦因為有了小孩而淘汰了只能坐兩個人的MG，他們兩人決定暫時不要孩子。對兩人來說，人生似乎剛剛開始。

　　第一次認識到自己已不那麼年輕是結婚第二年的春天。他同樣光著身子站在浴室鏡前，發現自己身體的線條和以往截然不同，簡直成了另一個人。總之，二十二歲之前游泳鍛煉的肉體遺產，這十年間已坐吃山空。酒、美食、都市生活、賽車、安穩的性生活以及運動不足，使得肥肉這一醜惡的贅物爬上了他的軀體。他想，再過三年自己毫無疑問將淪為醜陋的中年男人。

　　他先找牙醫將牙病根除，繼而同減肥顧問簽約，制訂出綜合減肥食譜。首先削減糖分，限制米飯，甄選肉類。酒只要不過量，飲也無妨；煙則不超過十支。肉食定為一星期一次。不過，他認為不必對什麼都神經兮兮，在外邊吃飯時按八分飽吃自己喜歡的東西。

　　關於運動，他完全曉得自己該做什麼。在消除脂肪方面，網球和高爾夫等華而不實的玩藝兒是沒有意思的，每天做二十至三十分鐘正正規規的體操，輔以適度的跑步和游泳，應該行之有效。

　　七十公斤的體重八個月後減為六十四公斤。鼓鼓囊囊的肚皮癟了下去，可以清楚地看見肚臍了。臉頰變瘦，肩幅變寬，睾丸位置較以前下移，兩腿變粗，口臭減少。

　　還找了個情人。

　　對方是古典音樂會上因鄰座而相識的小九歲的女子，算不得美人，但有一種討男人喜歡的地方。聽完音樂會兩人飲酒，睡了。她是獨身，在一家旅行分社工作，除他以外還有幾個男友。他也好她也好，雙方都無意深入。兩人每個月在音樂廳約會，睡一兩次。妻對古典音樂毫無興致，他這溫和的外遇得以平安無事地持續了兩年。

　　通過性愛他意識到一個事實：對於性他已得心應手。這點令他吃驚不小。他三十三歲，但可以恰到好處地完整提供一個二十四歲女人所需求的東西。對於他，這是個新的發現。他能夠提供那個。但是，脂肪可以去掉，青春卻無法返回了。

　　他躺在沙發上，給這天的第一支煙點上火。

　　這便是他的前半生、三十五年份額的彼側人生。他在追求，並把追求的對象大多搞到了手。他是做了努力，但運氣也好。他擁有幹得起勁的工作擁有高收入擁有美滿的家庭擁有年輕的情人擁有健壯的體魄擁有綠色MG擁有西方古典音樂唱片大全。他不知道此外還需要什麼。

　　他就這樣在沙發上吸煙。無法很好地思考問題。他把香煙戳進煙灰缸碾滅，悵然仰視天花板。

　　比利·喬爾這回唱的是關於越南戰爭的歌曲。妻仍在熨東西。一切無可挑剔。然而回過神時他已哭了。熱淚從雙眼漣漣而下。淚珠順著臉頰滾落下來，在沙發墊上印出斑痕。自己怎麼哭了？他無法理解。哭的緣由應該一個都沒有。也許比利·喬爾的歌唱使然，或者熨斗氣味的關係亦未可知。

　　十分鐘後妻熨罷來他身旁時，他已止住哭泣，並把沙發墊翻了過來。她挨他坐下，說想更新客用坐墊。作為他對客用坐墊之類怎麼都無所謂，回答隨你更新好了。她於是滿足了。之後兩人去銀座，看了特呂弗的新電影。結婚前一同看過《野性少年》。新作雖說沒有《野性少年》那麼有趣，但也不差。

　　離開電影院，兩人走進酒吧，他喝啤酒，她吃栗味冰淇淋。之後他去唱片店買了比利·喬爾的密紋唱片，裡面收有關於倒閉的煉鋼廠和越戰的歌曲。他並不覺有多麼動聽，但很想試一下，看再聽一次自己會有怎樣的心情。

　　「怎麼想起買什麼比利·喬爾的唱片來了？」妻吃驚地問。

　　他笑而未答。

學達書庫(xuoda.com)