尋羊冒險記(58)_村上春樹

五十八

　　「如果你跟我的朋友是朋友，那麼我跟你也是朋友吧？」

　　「是啊，」羊男十分謹慎他說，「一定是那樣的。」

　　「既然你是我的朋友，你就不會對我說謊，是吧？」

　　「嗯。」羊男很為難似的說。

　　「不能講給我聽嗎？作為朋友。」

　　羊男用舌頭舔了舔幹幹的嘴唇：「不能講的，實在對不起，講不得的，說好不能亂講。」

　　「嘴給誰封住了？」

　　羊男如海貝一樣悶聲不語。枯樹間響起了風聲。

　　「沒人偷聽的。」我悄聲道。

　　羊男盯住我的眼睛：「這地方你難道什麼也不瞭解？」

　　「不瞭解。」

　　「聽著，這不是普通地方，這點你最好記住。」

　　「可你前幾天還說是好地方啊！」

　　「對我來說，」羊男道，「對我來說只能住在這裡。被趕出這裡，就再也無處可去了。」

　　羊男沉默下來。看情形很難再從他口中套出什麼話。我看著塞滿燒柴的帆布袋。

　　「冬天用這個取暖？」

　　羊男默然點頭。

　　「沒看見有煙嘛。」

　　「積雪之前，還沒生火。不過即使積雪後生火你也看不見煙——有那樣的生火辦法。」說著，羊男得意地一笑。

　　「雪從什麼時候積起呢？」

　　羊男仰臉看天，又看我的臉。「今年要比往年早，再過十來天就差不多了。」

　　「再過十來天路就封凍了吧？」

　　「可能。誰也上不來，誰也下不去，好季節！」

　　「一直住在這裡？」

　　「一直。」羊男說，「直到永遠。」

　　「吃什麼呢？」

　　「蜂鬥葉、蔽菜、樹上的果、鳥，小魚和螃蟹也逮得到。」

　　「不冷？」

　　「冬天冷的喲。」

　　「有什麼東西不夠，可以分些給你。」

　　「謝謝。眼下還不缺什麼。」

　　羊男忽然站起，沿路朝草場那邊走去。我也起身跟在他後面。

　　「為什麼偷偷住在這裡？」

　　「你肯定笑。」羊男說。

　　「我想不至於。」我說。猜不出到底有什麼好笑的。

　　「誰也不告訴？」

　　「誰也不告訴。」

　　「因為不願意去打仗。」

　　之後我們默默走了一會。肩並肩走，羊男的頭在我肩頭那兒晃來晃去。

　　「和哪國打？」

　　「不知道。」羊男「咳咳」咳了兩聲，「反正不樂意去打仗。所以才這樣保持著羊形。而保持羊形就不能從這兒出去。」

　　「十二瀑鎮出生的？」

　　「嗯。不過別講給任何人喲。」

　　「不講。」我說，「討厭鎮子？」

　　「山下的鎮子？」

　　「嗯。」

　　「不喜歡。遍地是兵。」羊男又咳嗽一聲，「你從哪兒來？」

　　「東京。」

　　「聽說打仗了沒有？」

　　「沒有。」

　　羊男於是像對我失去興趣，在走到草場入口之前我們什麼也沒說。

　　「順便到你家可以麼？」我問羊男。

　　「要做過冬準備，」他說，「忙得很，下次吧。」

　　「想見我的朋友，」我說，「下周內無論如何得見到他才行。」

　　羊男淒然搖頭，耳朵啪嗒啪嗒晃動著。「抱歉，剛才也說了，我是愛莫能助。」

　　「轉告一聲就成，可以的話。」

　　「嗯。」

　　「實在謝謝。」我說。

學達書庫(xuoda.com)