尋羊冒險記(56)_村上春樹

五十六

　　羊男又點頭。

　　「這方面你什麼也不知道？」

　　羊男神情淒寂地左右搖頭，仿造的耳朵飄飄然晃動不已。但這次的否定比剛才弱了許多。

　　「這裡是個好地方。」羊男轉換話題，「風景漂亮，空氣清新。我想你也一定中意。」

　　「好地方！」我也贊同。

　　「到冬天更好。四下裡除了雪還是雪，凍得硬邦邦的。動物都睡著，人也不來。」

　　「一直在這裡？」

　　「嗯。」

　　我決定再不多問。羊男跟動物一個樣，我進他退，我退他進。既然一直在這裡，也就不必著急，慢慢花時間探聽不遲。

　　羊男用左手把右手戴的手套從拇指開始逐個拔出。拔了幾次，手套整個掉下，現出粗糙的淺黑色的手。手不大，但肉厚，從拇指尖到手背中間有燒傷痕跡。

　　羊男目不轉睛地看著手背，又翻過來看手心。這跟鼠的習慣性動作一模一樣。但鼠不可能是羊男，身高相差不止20釐米。

　　「一直在這裡？」

　　「不，找到朋友或找到羊就離開。為這個來的。」

　　「這兒的冬天不錯，」羊男重複道，「白花花亮晶晶的，無論什麼全都凍僵。」羊男獨自噎嗤地笑，碩大的鼻腔鼓脹起來。張嘴時有髒兮兮的牙露出，門牙掉了兩顆。羊男的思維頻率總好像不大均衡，弄得房間的空氣一伸一縮。

　　「該回去了，」羊男突然說，「謝謝你送我煙。」

　　我默然點頭。

　　「你的朋友和那只羊要是能快些找到就好了。」

　　「是啊，」我說，「你要是知道什麼，告訴我可以麼？」

　　羊男渾身不自在似的扭動一會，「呃，可以，會告訴的。」

　　我覺得有點滑稽，勉強忍住沒笑。看來羊男真的不善於說謊。

　　羊男戴完手套，站起身來，「還來的。幾天後說不準，反正還來。」隨即眼神變暗，「不打擾嗎？」

　　「何至於。」我慌忙搖頭，「非常願意見到你。」

　　我從百葉窗空隙往外看，羊男同來時一樣，站在信箱跟前一動不動地盯視漆已剝落的白箱。爾後窸窸窣窣扭動著讓羊皮衣裳貼住的身體，朝東邊的森林快步穿過草場。水平支出的耳朵如游泳池跳臺一般搖搖顫顫。身影隨其遠離變為一個模糊的白點，最後被同樣顏色的白樺吸進樹幹之間。

　　羊男消失後我也一直定定看著草場和白樺林，越看越覺得對羊男剛才還在房間這點難以置信。

　　但茶几上剩有威士忌酒瓶和「七星」煙頭，對面沙發上沾著幾根羊毛。我把它同在車後座發現的LAND CRUISER加以比較：一樣的。

　　羊男回去後，我清理一下思緒，進廚房做漢堡牛肉餅。把元蔥切得碎碎的用平底鍋炒，同時從電冰箱拿出牛肉解凍，用中孔絞肉機絞碎。

　　總的說來，廚房夠空的，但一應烹調用具和調味料還很齊全。只要好好鋪條路，足可以直接在此開一家山鄉風格的小餐館。窗戶全部打開，邊吃邊看羊群和藍天應該相當不壞。一家老小可以在草場上同羊嬉戲，戀人們不妨進白樺林散步。肯定生意興隆。

　　鼠搞管理，我來做萊。羊男也有事可做。既是山鄉餐館，他那怪裡怪氣的衣裳也會自然而然地為人接受。再把那個很現實的綿羊管理員作為羊倌算進來也可以。現實性人物有一個未嘗不可。狗也有用。羊博士想必也會來散心。

　　我一邊用木鏟攪拌元蔥，一邊如此呆想。

　　想著想著，可能永遠失去那個耳朵極妙的女友的擔憂重重壓上心頭。或許如羊男所說，我該一個人來這裡才是。我應該……我搖下頭，讓自己繼續想餐館。

　　傑！若是傑在這裡，各種事情肯定一帆風順。一切都應以他為核心運轉，以寬容、憐愛、接納為中心。

　　在等元蔥變涼的時間裡，我坐在窗邊，再次眼望草場。

　　8．風的特殊通道

　　此後3天無所事事過去了。什麼也沒發生。羊男也沒出現。我做飯，吃飯，看書，傍晚喝威士忌後睡覺。早上6點起床，繞草場跑個半月形，之後淋浴刮須。

　　草場清晨的空氣驟然增加了冷意。白樺燦爛的紅葉一點點稀疏起來。冬天第一陣冷風鑽過凋零的樹枝掠過臺地向東南方向吹去。跑步途中我在草場中間一站，可以真切聽到那樣的風聲，似乎在宣告秋天的一去不復返。短暫的秋光已然逝去。

　　由於運動不足和戒煙，最初3天胖了兩公斤，跑步掉了1公斤。不能吸煙誠然不大好受，但方圓30公里沒有煙鋪，除了忍耐別無他法。每當要吸煙時我就想她的耳朵。我覺得較之此前我所失去的，失去煙簡直不值一提。實際上也是如此。

　　閑著無事，我做了很多菜。還用烘箱做了烤牛排，把冷凍的大馬哈魚弄軟切開，做了腑魚。由於新鮮蔬菜不足，便從草場找來大約可以食用的野菜，削鰹魚幹做了燉菜，用甘藍簡單醃了鹹菜。還制了幾種下酒於菜以便羊男來時之需。然而羊男沒來。

　　下午大部分時間用來看草場。草場看得久了，竟產生一種錯覺，恍惚覺得那白樺林之間有人飄然而至，直接穿過草場朝這邊走來。一般情況下是羊男，也有可能是鼠或女友，或是背部帶星紋的羊。

　　但終歸誰也沒有出現。唯有風吹過草場，就好像草場成了風的特殊通道。風跑得很快，頭也不回，仿佛在說因負有重要使命而須日夜兼程。

學達書庫(xuoda.com)