尋羊冒險記(55)_村上春樹

五十五

　　他弓下腰，三下兩下解開登山鞋的鞋帶。登山鞋沾滿硬泥，如夾餡麵包的表皮。羊男把脫掉的鞋拿在手上，以熟練的手勢「嘣嘣」對敲。厚泥巴倒也爽快地嘩嘩落下。之後，羊男就像要告訴我他對這房子了如指掌似的穿上拖鞋邁起大步，自行在沙發坐下，露出釋然的神情。

　　羊男把羊皮一直披到頭頂。他敦敦實實的體形同那衣裳正相吻合。四肢部分則是接上去的仿造品。頭罩也是仿造品。其頂端探出兩根環狀角則是真的。頭罩兩側像是用鐵絲連接的兩隻平扁扁的耳朵水平支出。遮住上半邊臉的面罩和手套、襪子統統是黑的。衣裳從脖頸到胯部帶有拉鍊，很容易脫下。

　　胸前口袋同樣帶拉鍊，袋裡放有香煙火柴。羊男口銜「七星」，用火柴點燃，「忽」地籲了口氣。我把煙灰缸拿去廚房洗完拿回。

　　「想喝酒啊！」羊男說。我再次去廚房，找出剩有一半的「路易斯」，拿來杯和冰塊。

　　我們各自往威士忌裡加冰，沒說乾杯，只管喝著。羊男喝第一杯時嘴裡含含糊糊嘀咕著什麼，較之身體，羊男的鼻子要大些，每次呼吸鼻腔都如翅膀左右鼓脹。面罩露出的兩隻眼睛左一眼右一眼不安地打量我周圍的空間。

　　喝光一杯，羊男看樣子多少安穩下來。他熄掉煙，兩手的手指伸到面罩下面揉眼睛。

　　「毛進眼睛了。」羊男說。

　　我不知說什麼合適，默不作聲。

　　「昨天上午到這裡的吧？」羊男揉著眼睛說，「一直看著的。」羊男往已融化一半的冰塊上咕嘟嘟倒威士忌，也不攪拌便喝了一口。「下午一個女的離開了。」

　　「你也看見了？」

　　「不是看見了，是我攆回去的。」

　　「攆回去的？」

　　「嗯。我從廚房窗口伸進腦袋，告訴她最好回去。」

　　「為什麼？」

　　羊男鬧彆扭似的悶聲不響。「為什麼」這種問法大概不適合於他。但在我轉念考慮換個問法時間裡，他眼睛慢慢閃出異樣的光。

　　「女的回海豚賓館了。」羊男說。

　　「她那麼說來著？」

　　「她什麼也沒說。反正就是回海豚賓館了。」

　　「何以見得？」

　　羊男不語，雙手放在膝上，默默盯著茶几上的玻璃杯。

　　「的確是回海豚賓館了吧？」我問。

　　「嗯。海豚賓館是一家好賓館。有羊味兒。」羊男說。

　　我們再度沉默。仔細看去，羊男纏的羊皮髒汙不堪，毛給油漬弄得硬撅撅的。

　　「她離開時沒留什麼話沒說什麼？」

　　「沒有。」羊男搖頭道，「女的什麼也沒說，我什麼也沒聽。」

　　「就是說你叫她回去，她就默默離去囉？」

　　「是的。女的本來想回去，所以我才說回去好。」

　　「她是自願來這裡的。」

　　「不對！」羊男吼道，「女的是想離去，但她自己頭腦亂成一團，所以我把她攆了回去。是你把女的腦袋搞亂的。」羊男立起用右手心「砰」地拍了下茶几。威士忌杯往一旁滑動了5釐米。

　　羊男以那樣的姿勢站了一會，隨後眼睛的光芒暗淡下來，癱軟似的坐在沙發上。

　　「是你把女的腦袋搞亂的。」羊男這回沉靜他說，「這是十分不應該的。你什麼也不明白。你只想自己的事。」

　　「那麼說她是不該來這裡的了？」

　　「不錯。她是不該來這裡的。你只想自己的事。」

　　我縮進沙發，舔口威士忌。

　　「不過，算啦。反正已經結束了。」羊男說。

　　「結束了？」

　　「你再也見不到那個女的了。」

　　「因為我只想自己的事？」

　　「是的。是因為你只想自己的事。自作自受！」

　　羊男起身走到窗邊，用一隻手猛地往上推開重重的窗扇，呼吸外面的空氣。力氣甚是了得。

　　「這麼晴的天要開窗才行。」羊男說。繼而在房間轉了半圈，在書架前站定，抱臂注視書脊。衣裳的屁股部位竟生有短短的禿尾巴。從身後看去，只能看成是真正的羊用後肢站立。

　　「在找朋友。」我說。

　　「喔。」羊男顯得興味索然，依然背對著我。

　　「他應該在這裡住過一段時間，直到一星期前。」

　　「不曉得。」羊男站在壁爐前，啪啪啦啦翻動板架上的撲克牌。

　　「也找背部帶星紋的羊。」我說。

　　「沒見過。」羊男應道。

　　但羊男顯然知道鼠和羊的某些情況，他的漠不關心表現得太露骨了。回答得也太快，語氣也不自然。

　　我改變戰術，裝出對對方已毫無興致的樣子打個哈欠，拿起桌上的書翻動。羊男有點惶惶然，折回沙發，默默注視我看書。

　　「看書有意思？」羊男問。

　　「嗯。」我簡單回答。

　　羊男仍在磨磨蹭蹭。我不理他，繼續看書。

　　「抱歉，剛才太大聲了。」羊男低聲說，「羊那一面和人這一面時常碰撞，就成了這樣子。倒也不是有什麼惡意。再說，你也說了像是怪罪我的話。」

　　「可以了。」我說。

　　「你再不能同那女的相見我也覺得不忍，可那不是我的責任。」

　　「噢。」

　　我從背囊口袋裡掏出3盒「好運」遞給羊男。羊男有點驚訝。

　　「謝謝。這煙我還是第一次。可你不要麼？」

　　「戒了。」我說。

　　「呃，那好。」羊男認真地點點頭，「的確對身體無益。」

　　羊男把煙甚是小心地放進胳膊口袋裡，那裡於是隆起個四方形。

　　「無論如何我都得見到朋友。大老遠跑來為的就是這個。」

　　羊男點頭。

　　「羊也同樣。」

學達書庫(xuoda.com)