尋羊冒險記(48)_村上春樹

四十八

　　夕陽染紅右側的羊，而將藍幽幽的暗影投在左側羊們的身上。

　　一進牧舍，200只羊一齊朝我轉過腦袋，約有一半站著，另一半趴在鋪著枯草的地上。它們的眼睛藍得近乎不自然，儼然臉兩端裝滿水的小井。光從正面照去，竟如假目一般晶亮晶亮。它們目不轉睛凝視我，哪個都紋絲不動。有幾隻「嗑吃嗑吃」不停地咀嚼嘴裡的枯草，此外不聞任何聲響。另有幾隻腦袋探出柵欄喝水，見我進來，便不再喝了，就那樣抬頭望著我。它們簡直像在集體思考什麼。其思考由於我在門口站定而一時中斷。一切都停頓下來，每一隻都不做判斷。我移步後，它們的思考作業亦隨之開啟，開始在分成8個的柵欄裡開動。大多是母羊的圈裡母羊們聚在種羊周圍，光是公羊的圈裡公羊們一邊後退一邊各自擺好架勢。僅有幾隻好奇心強的並不移動，兀自盯視我的行動。

　　羊們臉的兩側水平支起的細長的黑耳朵系著一塊塑料牌。有的系藍色的，有的系黃色的，有的系紅色的。背部也系有大大的彩色標誌帶。

　　為了不驚動羊們，我躡手躡腳慢慢邁步，盡可能裝出對羊不感興趣的樣子接近柵欄，悄然伸手摸一隻小公羊。羊只是陡然哆嗦一下，並未跑開。其他羊滿腹狐疑地往這邊定定看著。小公羊恰好一隻從整個群體悄悄伸出的稚嫩的觸角，緊張地注視我，身體僵挺挺的。

　　薩沃庫這種羊總好像有一種奇妙氣氛。除毛是白的，其餘什麼都黑黑的。一雙大耳朵如蛾翅一般橫向支出，幽暗中閃光的藍眼睛和挺拔的長鼻樑漾出無可言喻的異國風情，它們對我這一存在既非拒絕亦非接受，只是作為突如其來的情景打量不已。有幾隻淋漓酣暢地「嘩嘩」小便，小便順地板流進U形溝，流過我的腳下。太陽即將墜入山後。淡藍的暮色如同水稀釋的墨水罩住山坡。

　　離開牧舍時，我再次撫摸波達·克力狗的腦袋。然後做了個深呼吸，繞到牧舍後面，走過小河上的木橋，朝管理人住處踱去。管理人住的是座規規矩矩的小平房，旁邊連著一座放牧草和農具等物的大大的倉房，倉房比住人的房子大得多。

　　管理人正在倉房山牆旁一條寬1米深1米的水泥渠旁堆積裝有消毒藥的塑料袋。他從遠處瞥一眼正往前接近的我，旋即漠不關心似的繼續幹活。我走到渠邊，他這才停住手，用脖子上纏的毛巾擦臉上的汗。

　　「明天羊要全部消毒。」說著，從工作服口袋掏出一支擠壓得不成樣子的香煙，用手指拉直後點燃，「把消毒液倒進這裡，讓羊一隻接一隻遊過去。不然，關一冬天渾身都是蟲子。」

　　「一個人幹？」

　　「何至於。來兩個幫忙的，加上我和狗。狗最能幹，羊也信任它。不被羊信任，也當不了牧羊狗的。」

　　對方比我矮5至6釐米，但身材魁梧。年紀四十五六，又短又硬的頭髮宛如發刷直直豎起。他把工作手套像要扯掉皮膚似的從手指上拉下，在胸上「啪啪」拍打兩下塞進帶補釘的褲袋裡。看上去，與其說是綿羊飼養員，莫如說更像個下級軍官。

　　「對了，是想問什麼吧？」

　　「是的。」

　　「問好了！」

　　「這個工作幹很長時間了吧？」

　　「10年。」對方說，「說長就長，說不長就不長。不過關於羊可是無所不知。以前在自衛隊來著。」

　　他把手中纏在脖子上仰首望天。

　　「冬天也一直在這裡？」

　　「算是吧，」他說，「就算是的。」他清了清嗓子，「沒地方可去，再說冬天也有不少雜活兒。這一帶積雪差不多兩米深，離開不管，屋頂塌下來羊就全成肉餅了。要餵料，又要清掃牧舍，這樣那樣的事。」

　　「一到夏天，就趕一半羊到山上去，是吧？」

　　「不錯。」

　　「趕羊不好走吧？」

　　「簡單得很！很早以前的人就一直那樣幹過來的。牧羊人在牧場安頓下來不過是近來的事。那以前一年到頭領著羊四處走動。16世紀西班牙全國到處佈滿只有牧羊人才能走的路，連國王都不得進去。」對方往地上吐了口痰，用工作鞋底碾開。「總之只要不受到驚嚇，羊是很老實的動物，只是不聲不響地跟在狗屁股後面。」

　　我從衣袋摸出鼠寄的照片，遞給對方：「這就是山上的牧場吧？」

　　「對。」他說，「沒錯兒，羊也是我們的。」

　　「你看這個怎麼樣？」我用圓珠筆尖點著背部帶星紋的那只敦敦實實的羊問。

　　對方瞪視一會照片：「不對頭，這不是我們的羊。可是奇怪呀，不可能有這樣的混進來。四周用鐵絲網圍著，每天早晚我都一隻只清點一遍，再說有莫名其妙的進來，狗會發覺的，羊也會騷動。何況，有生以來我還沒見過這個種類的羊。」

　　「今年5月趕羊上山到回來期間，沒發生什麼怪事？」

　　「什麼也沒發生。」對方說，「平安無事。」

　　「夏天就你一個人在山上吧？」

　　「不是我一個。鎮上的職員隔兩無就來一次，當官的有時也來視察。每週有一天我下山到鎮裡去，羊由另了個人替我照看。因為必須補充食品和雜貨一類的東西。」

　　「那麼說，你並不是一個人一直悶在山上不動了？」

　　「那自然。只要不下雪，開吉普車用不上一個半小時就到牧場，和散步差不多。當然，一旦下雪，車開不了，那可真叫貓冬了。」

　　「現在山上一個人也沒有吧？」

　　「除了別墅主人。」

　　「別墅主人？聽說別墅一直沒有使用……」

　　管理人把煙扔在地上，抬腳踩死。「過去一直沒有使用，現在有人使用。想用隨時都可以用。房屋維修我向來很盡心。電也好煤氣也好電話也好馬上可以使用，窗戶玻璃都一塊也沒打破。」

　　「鎮公所的人說那裡一個人也沒有。」

　　「那口些傢伙不知道的多著哩！我個人——與鎮上的工作無關——一直受雇于別墅主人。多餘的事跟誰也不講。人家不讓我講。」

　　他從工作服口袋掏煙，煙盒空了。我把吸剩半盒的「百靈鳥」附一張萬元鈔票遞過去。他注視片刻，接過抽一支叼在嘴上，剩下的揣進胸袋。「不好意思！」

　　「別墅主人什麼時候來的呢？」

　　「春天。雪還沒開始化——三月份吧。怕是有5年沒來了，不曉得幹嗎到現在才來。不過，那是人家的自由，用不著我多嘴多舌。既然叫我別講給任何人，想必自有情由。反正那以來就一直在山上。食物煤油等等由我悄悄買好，用吉普一點點送上去。有那麼多儲備，再用一年都用不完。」

　　「那個人年紀和我差不多，沒留鬍子吧？」

　　「嗯，」管理員說，「正是。」

　　「得得！」照片都不必給他看。

學達書庫(xuoda.com)