尋羊冒險記(47)_村上春樹

四十七

　　「人口有多少呢？」

　　「大致7000。實際7000也沒有，也就是5000左右吧。」年輕人回答。

　　「就說這條鐵路線吧，跟你說，都不曉得什麼時候廢掉。全國第三位赤字線！」年長者說。

　　往下竟有兩條線危在旦夕，很是令人吃驚。我道謝離開車站。

　　旅館位於河邊，走下商業街前頭的緩坡，往右拐300米就是。是一座看上去滿舒服的老旅館，仍保存有鎮子充滿活力時期的面影。面對河面，很大的庭園修剪得整整齊齊，角落裡一條小牧羊狗正一頭紮在食盆裡提前吃早食。

　　「登山？」帶我們去房間的女傭問。

　　「登山。」我簡單回答。

　　3樓只兩個房間。房間寬敞。出到走廊，可以俯視和從火車窗口看到的同樣的牛奶咖啡色河流。

　　女友說想洗澡，那時間裡我決定一個人去鎮公所看看。鎮公所在商業街往後拐過兩條路的街上，比想像的新得多規整得多。

　　在鎮公所畜產科窗口，我遞上約兩年前學當自由記者時用的帶有雜誌名稱的名片，提出想瞭解一下綿羊飼養情況。婦女週刊採訪綿羊情況未免奇妙，但對方滿口答應，把我讓進裡邊。

　　「鎮上現有二百餘隻綿羊，全是薩沃庫羊，也就是肉用羊。肉推銷給附近的旅館和飲食店，非常受歡迎。」

　　我掏出手冊，適當做做記錄。想必往下幾周時間裡他將一本接一本買這婦女週刊。想到這裡，不由心情黯然。

　　「是為羊肉菜什麼的？」介紹了一陣子綿羊飼養情況之後，對方問道。

　　「那也是有的。」我說，「不過總的說來，我們主要想把握羊的全貌。」

　　「全貌？」

　　「就是性格，生態等等。」

　　「噢。」

　　我合上手冊，喝一口端上來的茶：「聽說山上有過去的牧場？」

　　「嗯，有的。戰前是很正規的牧場。戰後給美軍接收過去，現在沒有使用。還回10多年了，由那兒一個有錢人當別墅使用來著。但由於交通不便，不久誰也不再來了，等於空在那裡。所以租借給了鎮子。本該買下來做觀光牧場，但鎮子窮，想不出辦法。況且首先需要修橋築路。」

　　「租借？」

　　「夏天鎮上綿羊牧場的人帶50只左右的羊上山。一來那裡作為牧場實在難得可貴，二來隻靠鎮營牧草地不夠用。9月中下旬氣候開始變糟的時候，又把羊領回來。」

　　「那裡有羊的時間您知道嗎？」

　　「每年多少有所不同，一般是從5月到9月中旬。」

　　「帶羊上山的人有幾個呢？」

　　「一個。10年來一直是同一個人。」

　　「想見一見那個人。」

　　這位職員給鎮營綿羊飼養場打電話。

　　「現在去可以見到。」他說，「用車送去好了。」

　　起始我謝絕了。但仔細聽來，原來去飼養場除用車送別無辦法。鎮子既無出租車又無車可惜，走路需一個半小時。

　　職員駕起輕型汽車，從旅館門前向西開去。通過長長的混凝土橋，穿過陰冷冷的沼澤地，爬上徐緩的進山坡路。輪胎卷起的沙上發出嘛裡啪啦的響聲。

　　「從東京來，不覺得這地方像死了似的？」他問。

　　我沒有正面回答。

　　「實際也快死了。鐵路通的時候還算好，一旦不通，就真的鳴呼哀哉了。鎮子嗚呼哀哉，實在有些奇妙。人嗚呼哀哉不難明白，鎮子卻也來個嗚呼哀哉……」

　　「鎮子嗚呼哀哉怎麼辦呃？」

　　「怎麼辦？天曉得！不等曉得人們就全跑光了。如果全鎮人口低於1000——這也大有可能的——我們的工作幾乎也就沒了，說不定我們也該逃走才是。」

　　我遞給他一支煙，用帶羊徽的法國制銀打火機點燃。

　　「去劄幌能有好工作。我叔父開一家印刷公司，人手不夠。印學校用的東西，經營上也穩定。實際上這是最好不過的，強於在這地方調查什麼羊呀牛啦的出欄頭數。」

　　「是啊。」我說。

　　「只是，真要離開鎮子，卻又猶豫不決了。明白嗎？就是說鎮子這東西如果真的嗚呼哀哉，心情上我還是想親眼看到它咽最後一口氣才行。」

　　「你是這鎮上出生的？」我問。

　　「是的。」接下去他再沒說什麼。臉色陰沉的太陽已有三分之一落下山去。

　　綿羊飼養場入口處立著兩根柱子，柱於之間橫著一塊招牌，「十二瀑鎮綿羊飼養場」。過了招牌，有一條坡路漸漸隱沒在五顏六色的雜木林中。

　　「穿過樹林就是牧場，管理人住處在後頭。回去怎麼辦？」

　　「下坡路，可以走回去。實在謝謝！」

　　車完全看不見以後，我從兩根立柱中間穿過，爬上坡路。被太陽最後的余暉染黃的楓樹葉漸次著了橙色上去。材很高，斑駁的夕暉在林間沙路上一閃一閃地搖曳。

　　走過樹林，細細長長的牧舍出現在山坡上，有一股家畜味兒。牧舍屋頂為複折式，貼著白鐵皮，突起3個通風煙囪。

　　牧舍入口有個狗窩，一只用鐵鍊拴著的波達·克力狗看見我汪汪了兩三聲。狗很老了，睡眼惺訟，叫聲裡沒有敵意。一摸它脖子，馬上老實下來。狗窩前面放一個裝著食物和水的黃塑料盆。我拿開手後，狗很滿足地直接鑽回狗窩，齊齊地並好前肢趴在地上。

　　牧舍中一片幽暗，不見人影。中間有一條頗寬的水泥通道，兩側是關羊的柵欄。緊挨通道，一邊有一條U形溝用來放水沖洗羊尿和髒物。木板牆壁隨處開有玻璃窗，從中可以望見山的曲線。

學達書庫(xuoda.com)