尋羊冒險記(40)_村上春樹

四十

　　晚飯後，我們在海豚賓館大廳那個質量差勁的橙色沙發上休息。除了我倆，便只有服務台那個三指責任人了。他或用梯子換電燈泡，或擦窗玻璃，或折疊報紙。我倆以外也還該有幾個住客，但似乎都像背陰處的木乃伊，悄無聲息地悶在房間裡不出來。

　　「工作方面怎麼樣了？」服務員責任人邊給盆栽植物澆水邊戰戰兢兢地問我。

　　「不怎麼樣啊。」我說。

　　「好像在報上登啟事了。」

　　「登了。」我說，「為土地遺產繼承的事找人。」

　　「遺產繼承？」

　　「嗯。繼承人下落不明。」

　　「是這樣。」他表示理解，「您這職業像很有意思。」

　　「那也不是。」

　　「挺有《白鯨》情調的。」

　　「白鯨？」我問。

　　「是白鯨。尋覓什麼是很有趣的作業。」

　　「猛獁？」我的女友問。

　　「是的。什麼都一樣。」服務台責任人說，「我所以給這裡取名為DOLQHIN HOTEL，其實就是因為麥爾維爾的《白鯨》裡有海豚出現的場面。」

　　「呃。」我說，「既然那樣，索性叫鯨魚賓館豈不更好！」

　　「鯨魚形象不大美好。」他露出遺憾的神情。

　　「海豚賓館，滿漂亮的名字。」女友說。

　　「非常感謝。」服務台責任人微微笑道，「對了，承蒙如此長期留住，也是一種緣分，我想送瓶葡萄酒表示一點謝意……」

　　「真高興。」她說。

　　「謝謝，謝謝。」我說。

　　他鑽入裡面房間，一會兒拿出一瓶冰鎮白葡萄酒和三個玻璃杯返回。

　　「算是乾杯吧，我雖是工作時間也少來一點。」

　　「請請。」我們說。

　　我們喝起葡萄酒。酒雖不很高級，但味道乾爽，很叫人暢快。杯也十分考究，帶有透明葡萄紋。

　　「喜歡《白鯨》是吧？」我問。

　　「嗯。所以從小就想當水手來著。」

　　「現在經營賓館？」她問。

　　「這不，指頭殘缺了。」他說，「卸貨輪時捲進起重機絞盤裡去了。」

　　「可憐。」她說。

　　「當時眼前一片漆黑。可人生這東西是捉摸不定的。如今也算有這麼一間賓館了。雖不是什麼了不得的賓館，但總可以維持生計。已經10年光景了。」

　　這麼說，他不是一般的服務台責任人，而是老闆。

　　「賓館好得無與倫比。」女友鼓勵道。

　　「非常感謝。」說著，老闆給我們倒第二杯葡萄酒。

　　「就10年來說，怎麼說呢，建築物夠有風格的，是吧？」我斷然問道。

　　「嗯，戰後不久建造的，有點特殊關係，就低價買了下來。」

　　「那以前做什麼用來著？」

　　「名稱叫北海道綿羊會館，處理但凡有關綿羊的事務和資料……」

　　「綿羊？」我問。

　　「羊。」他說。

　　「建築物是北海道綿羊協會的，直到昭和42年①。也是因為道內綿羊飼養業不景氣，後來閉館了。」說著，他喝口葡萄酒。「說起那時當館長的，正是家父。家父說他不忍心自己心愛的綿羊會館就這麼關門大吉，就以保存綿羊資料為條件，以較低價格把這座建築連地從協會手裡買了下來。所以，至今二樓也全都是綿羊資料室。當然囉，雖說是資料，早已陳舊得毫無用處，無非老人的一種愛好罷了。其餘部分我用來做賓館房間。」

　　①　1967年。

　　「巧合啊！」我說。

　　「巧合？」

　　「其實我們找的人同羊有關。線索嘛，倒只有他寄來的一張羊照片。」

　　「哦，」他說，「可以的話，想看一下。」

　　我取出夾在手冊裡的羊照片遞過去。他從服務台拿來眼鏡，細細端視照片。

　　「有印象。」他說。

　　「有印象？」

　　「的確有的。」如此說著，他拿開一直豎在電燈下的梯子，靠在對面牆壁，爬上去在靠近天花板那裡摘下一幅鏡框，下來用抹布擦去框上的灰塵，遞給我們。

　　「場景不是和這個一樣麼？」

　　鏡框本身已十分陳舊，但裡面的照片更舊，已變成茶色。照片上同樣有羊。一共約60只。有柵欄，有白樺林，有山。白樺林的形狀雖然同鼠的照片全然不同，但背後的山確實一樣。構圖也毫無二致。

　　「得得，」我對她說，「我們天天在這照片下通過。」

　　「所以我不是說應該住這海豚賓館的嘛！」她不以為然他說。

　　「那麼，」我喘口氣問老闆，「照片上的風景在什麼地方呢？」

　　「不知道。」他說，「照片從綿羊會館時期就掛在同一位置。」

　　「唔——」

　　「但有知道的辦法。」

　　「什麼辦法？」

　　「請問問家父。家父房間在二樓，在那裡起居。差不多一直躲在二樓看羊資料。我快有半個月沒見他面了。飯菜放在門口，30分鐘後空了——看來的確是還活著。」

　　「問你父親就能弄清照片風景在哪裡？」

　　「想必可以弄清。剛才也說了，家父當過綿羊會館的館長，羊的事無所不知，以致世人都叫他羊博士。」

　　「羊博士。」我說。

學達書庫(xuoda.com)