尋羊冒險記(37)_村上春樹

三十七

　　「很快就會適應？」

　　「大概兩三天吧。」我回答。

　　走累了，我們便跨進第一眼看到的餐館，各飲兩杯生啤，吃馬鈴薯和大馬哈魚。雖說是盲目闖進來的，但味道相當可以。啤酒十分可口，白調味汁清淡而又有餘味。

　　「對了，」我邊喝啤酒邊說，「住處該定了。」

　　「關於住處我已經有了設想。」她說。

　　「什麼設想？」

　　「反正你按順序念一下賓館名稱。」

　　我求態度冷淡的男侍者拿來按行業排列的電話號碼簿，翻到「旅館·賓館」那頁逐個朗讀起來。大約一口氣念完40個時她叫我停住：

　　「可以了。」

　　「可以？」

　　「你最後念的賓館。」

　　「DOLQHIN HOTEL。」我念道。

　　「什麼意思？」

　　「海豚賓館。」

　　「就住那裡。」

　　「名都沒聽說過。」

　　「除它以外沒有可住的賓館，我覺得。」

　　我道謝把電話簿還給男侍者，往海豚賓館打電話。一個口齒不靈的男人接起電話，說雙人房或單人房有空的。出於慎重，我問除雙人房單人房還有什麼房，回答除雙人房和單人房原來沒其他房。我腦袋有點混亂。但反正先訂了雙人房，問了房租。房租竟比我預想的便宜40％。

　　從我們剛才進去的電影院往西走三條路，再南下一條道便是海豚賓館。賓館很小，無個性可言。如此無個性的賓館我想未必能找出第二家。其無個性之中甚至蕩漾一種形而上氛圍。既無霓虹燈又無招牌，連像樣的門面也沒有，只在餐廳工作人員出人口模樣的冷冰冰的玻璃門旁嵌著一塊刻有「DOLQHIN HOTEL」字樣的銅牌。連一幅海豚畫也見不到。

　　建築物雖是五層，卻如一個巨型火柴盒倒置一樣呆板。近前一看，並不怎麼古舊，卻又十足舊得令人側目，想必建造時即已舊了。

　　這就是海豚賓館。

　　不料她對這海豚賓館卻好像一見鍾情。

　　「看樣子不是滿好的麼？」她說。

　　「看樣子滿好的？」我反問。

　　「小巧玲瓏，沒有多餘物。」

　　「多餘物，」我說，「你說的多餘物可指的是不帶污痕的床單、不漏水的洗漱台、容易調控的空調機、柔軟的衛生紙、新的香皂、沒曬舊的窗簾之類？」

　　「你看事物的陰暗面看得大多了！」她笑道，「總之我們可不是來旅遊觀光的。」

　　打開門，裡面是大得出乎意料的大廳。廳中央有一套待客沙發和一台大屏幕彩電。開著不關的電視上播映的是知識問答節目。空無人影。

　　門兩側擺著大大的賞葉盆栽植物，葉子一半已變色。我關上門，站在兩盆植物之間打量一會大廳。細看之下，廳並沒那麼寬敞。所以顯得寬敞，是因為家具極端之少。街客沙發、掛鐘和大鏡子，此外別無他物。

　　我倚牆看了看掛鐘和鏡子。兩個都是哪裡贈送的。鐘誤差7分之多，照在鏡子裡我的脖子也多少偏離我的軀幹。

　　待客沙發也和賓館本身一樣舊。橙色布面已橙得相當奇妙——就好像曬足太陽又給雨淋了一個星期，之後放進地下室故意使其生出黴斑。在極為原始的彩色影片時代曾見過如此色調。

　　近前一看，待客用的長沙發上，一個開始禿頭的中年男人以烘魚幹姿勢躺著。起初以為他死了，原來是在睡覺。鼻子不時抽動一下。鼻樑上有眼鏡壓痕，眼鏡卻不知去了何處。看來，似乎並非看電視看著看著睡過去的。不得其解。

　　我站在服務台前往裡窺視。一個人也沒有。女友搖鈴。「丁鈴」聲回蕩在空蕩蕩的大廳。

　　等了30秒，仍無任何反應。長沙發上的中年男人也未醒來。

　　她再次搖鈴。

　　長沙發上的中年男人呻吟一聲，仿佛是在責備自己。隨後睜開眼睛茫然看著我倆。

　　女友催促似的搖響第三遍鈴。

　　男人從沙發上一躍而起，穿過大廳，從我身旁擦也似的進入服務台。原來是負責服務台的。

　　「對不起，」他說，「實在對不起。等著等著迷迷糊糊睡了過去。」

　　「抱歉，把你吵醒了。」我說。

　　「哪裡哪裡。」說著，朝我遞來住宿登記卡和圓珠筆。他左手小指和中指第二關節往上竟沒有了。

　　我在卡片一度寫上真名實姓，又轉念揉成一團塞進衣袋，換一張卡片寫下亂編的名字和亂編的住址。不起眼的名字不起眼的住址。但作為一閃之念的產物兩個都說得過去。職業填作不動產。

　　服務台責任人拿過電話機旁的假象牙框眼鏡戴上，甚是用心地看我填的住宿登記卡。

　　「東京都杉並區……29歲，不動產業……」

　　我從衣袋掏出紙巾，擦去手指上沾的圓珠筆油。

　　「這次來是為商務上的事？」

　　「嗯，啊。」我回答。

　　「住幾晚？」

　　「1個月。」

　　「個月？」他以注視一張雪自畫紙時的眼神注視我的臉。「1個月一直住在這裡？」

　　「不歡迎？」

　　「不是不歡迎，只是每三天要勞客人結算一次。」

　　我把旅行包放在地上，從衣袋掏出信封，點出20張嘎嘎新的萬元鈔置於檯面。

　　「不夠再添。」我說。

　　服務台責任人用左手3只指點拿鈔，以右手指點了兩遍。然後在收據上填好金額遞給我，「對房間有什麼要求請不要客氣。」

　　「可能的話，最好安排遠離電梯的拐角處的房間。」

　　責任人背對著我盯視鑰匙板，躊躇好一會兒，這才摘下帶有406編號的鑰匙。鑰匙幾乎全部掛在鑰匙板上。看來，這海豚賓館很難說深諳經營之道。

學達書庫(xuoda.com)