尋羊冒險記(36)_村上春樹

三十六

　　第七章海豚賓館冒險記

　　1．在電影院結束移行，入住海豚賓館

　　坐飛機時間裡，女友一直在窗口旁眺望下面的風景。我在她身旁一直讀《夏洛克家庭事件簿》。寥廓的長空萬里無雲，地面始終印有飛機的身影。準確說來，因為我們坐在飛機上，所以在山野移行的機影中應該包括我們的影子。而這樣，我們也被烙在了地上。

　　「我喜歡那個人。」她邊喝紙杯裡的橙汁邊說。

　　「哪個人？」

　　「司機呀。」

　　「喔，」我說，「我也喜歡。」

　　「還有，沙丁魚是個滿不錯的名字。」

　　「是啊，名字的確不錯。較之我來養，說不定在那裡貓更幸福。」

　　「不是貓，是沙丁魚。」

　　「對，沙丁魚。」

　　「為什麼一直沒給貓取名字呢？」

　　「為什麼呢？」我用帶羊徽的打火機點燃煙，「一定是不喜歡名字那東西吧。我是我，你是你，我們是我們，他們是他們，這不挺好的麼，我覺得。」

　　她「唔」了一聲，「我倒喜歡我們這個詞兒，很有點冰河時期的韻味是吧？」

　　「冰河時期？」

　　「例如我們應往南行，我們應捕猛獁什麼的。」

　　「可也是。」我說。

　　到千歲機場領完行李出到外面，空氣比預想的冷。我把纏在脖子上的粗棉布衫套在T恤外面，她在襯衣上面穿了件羊毛馬甲。秋天比東京早一個月在這裡落下座來。

　　「我們恐怕應在冰河時期相遇。」她在開往劄幌的公共汽車上說。

　　「你捕捉猛獁，我撫育孩子。」

　　「真像是很妙。」我說。

　　不一會她睡了。我從車窗望著路兩旁綿綿不斷的密林。

　　一到劄幌，我們馬上進飲食店喝咖啡。

　　「首先決定基本方針，」我說，「要分工負責。我負責照片上的風景，你負責羊。這樣可以節省時間。」

　　「似乎很合理。」

　　「如果順利的話。」我說，「總之希望你調查北海道主要羊牧場的分佈情況和羊的種類。去圖書館或政府即可弄清楚，我想。」

　　「圖書館我喜歡。」她說。

　　「那好。」

　　「現在就動身？」

　　我看一眼表：3點半。「不，晚了，明天不遲。今天放鬆一會兒，把住處定下，吃飯洗澡睡覺。」

　　「想看電影。」

　　「電影？」

　　「特意坐飛機節約了時間嘛！」

　　「那倒是。」我說。於是我們走進進入視野的第一家電影院。

　　我們看的是兩片連映。一部講兇殺，一部講惡魔。觀眾席寥寥沒兒個人。許久沒進如此空蕩的電影院了。為消磨時間我數了下觀眾人數。連我們8個。銀幕上的人物倒多得多。

　　不過電影方面也一塌糊塗。在MGM的獅子吼完和片名在銀幕上現出那一瞬間，我便恨不得扭頭離座而去。居然存在這等電影。

　　不料她卻以專注的眼神餓虎撲食一般盯住銀幕不放，找不出時間搭話。於是我也只好看起電影。

　　第一部講鬼怪，講一個統治某座城市的惡魔。惡魔住在教堂一間小得可憐的地下室裡，給一名腺病體質的醫生當下手。我不大理解惡魔何以產生君臨城市的念頭。因為那座四周是玉米地的城市委實寒傖得不成樣子。

　　但惡魔對這城市甚是執著，並且為一個——唯獨一個——少女不服從自己的支配而氣惱。惡魔發起火來，渾身顫抖得儼然稠得發顫的綠色果凍。發怒方式頗令人忍俊不禁。

　　我們前座一個中年男人打鼾打個不停，鼾聲如霧笛一般淒淒然。右側角落有人在出神地手淫。後頭不知誰驚天動地放一個響屁，惹得兩個女高中生嗤嗤直笑。

　　我條件反射地想起沙丁魚。想起沙丁魚，這才好歹想起自己已離開東京置身劄幌。反過來說，在聽到有誰放屁之前我未能實際感覺到自己已遠離東京。

　　不可思議。

　　如此想來想去，我睡了過去。夢中出來一個綠色的惡魔。夢中的惡魔毫無笑容，只在黑暗中默默逼視我。

　　第一部電影放完亮燈時，我也睜眼醒來。觀眾們不約而同地輪流打起哈欠。我在小賣部買了兩支冰激淩跟她吃著。冰激淩硬邦邦的，活像去年夏天賣剩下的。

　　「一直睡覺了。」

　　「嗯。」我說，「有趣？」

　　「妙趣橫生！城市最後爆炸了。」

　　「呵。」

　　電影院靜得不得了。或者不如說我四周靜得不得了。感覺上很怪。

　　「噯，」她說，「你不覺得身體好像現在還在移行？」

　　經她一說果然是那樣。

　　她握住我的手：「一個勁兒移行。怪擔心的。」

　　「噢。」

　　「就好像要移去別的什麼地方，移去別的莫名其妙的地方。」

　　場內變暗開始放映電影預告時，我撥開她的頭髮在她耳朵上吻一下：「不要緊，不必擔心。」

　　「如你所說，」她低聲道，「還是該乘坐有名字的交通工具才是。」

　　第二部電影由始至終一個半鐘頭時間裡，我們一直在黑暗中如此靜靜地移行。她臉頰一直貼在我肩頭，肩頭給她的呼吸弄得潮潮的暖暖的。

　　走出電影院，我摟著她的肩漫步在暮色籠罩的街頭。我覺得我們比以前親密了。來往行人的嘈雜聲很是叫人快意。天空眨閃著淡淡的星。

　　「我們真的是在正確的地方？」她問。

　　我仰首望天。北極星處於正確的位置。不過看上去也有點像假北極星，太大，太亮。

　　「是不是呢？」我說。

　　「總像有什麼誤差似的。」

　　「初來乍到的地方就是這樣子的，身體還沒適應過來。」

學達書庫(xuoda.com)