尋羊冒險記(33)_村上春樹

三十三

　　「是啊，」我說，「覺得十分漫長。漫長得很，卻什麼也沒落實。」

　　她枕在沙發扶手上的脖頸略微歪了歪，淡然一笑。一種在哪裡見過的笑法。而在哪裡卻想不起來，是誰也不記得了。脫光身子的女孩實在驚人地相似，每每弄得我不知所措。

　　「找羊吧！」她仍然閉著眼睛，「找到羊，很多事情就順利了。」

　　我久久看著她的臉，看她兩隻耳朵。午後柔和的陽光悄然包籠她的身體，儼然一幅古老的靜物畫。

　　7．有限的執拗的思考方式

　　6點一到，她馬上穿好衣服，對著浴室鏡子梳理頭髮，往身上噴霧狀花露水，刷牙。這時間裡我坐在沙發上看《夏洛克家庭事件簿》開頭是這樣的：「我的朋友瓦特森的想法，雖然囿於狹隘的範圍，但又有極其執拗之處。」開頭委實突兀不凡。

　　「今天回來得晚，你去睡吧。」她說。

　　「工作？」

　　「嗯。本來該休息的，沒有辦法。明天開始請長假，事情要提前處理。」

　　她走出門去。不一會兒，門又開了。

　　「我說，不在時貓怎麼辦？」她說。

　　「你不說我忘得死死的。想法安排就是。」

　　門隨即關上。

　　我從電冰箱拿出牛奶和乾酪條喂貓。貓很費力地吃著乾酪。牙已徹底不頂用了。

　　電冰箱裡沒有一樣我可以吃的東西，只好邊看電視新聞邊喝啤酒。周白沒有堪稱新聞的新聞。這種日子的晚問新聞大多出現動物園景致。大致看罷長頸鹿、大象和熊貓，我關掉電視，撥動電話盤。

　　「貓的事。」我對那小子說。

　　「貓？」

　　「養有一隻貓。」

　　「貓又怎樣？」

　　「不託付給誰沒辦法出遠門。」

　　「那一帶不是有好多貓旅館麼？」

　　「年老體衰。關進籠於，不出一個月就嗚呼哀哉。」

　　傳來指甲「嗑嗑」敲桌面的聲響。「那麼？」

　　「想寄養在你們那裡。你們那兒院子大，寄養一隻貓的空地總是有的吧？」

　　「難辦呐！先生討厭貓，院裡又在招鳥。貓一來鳥就不上前了。」

　　「先生人事不省，貓又沒機靈到可以捕鳥。」

　　指甲又敲幾下桌子停下。「好吧。貓明早10點派司機去取。」

　　「貓食和大小便用的沙子準備好了。另外，貓食只吃一個牌子的，吃完請買同樣的。」

　　「具體的直接講給司機可好？我想我以前也說過，我沒有時間。」

　　「窗口只設一個，即使為了明確責任所在。」

　　「責任？」

　　「就是說，我不在期間貓要是沒了或死了，即使找到羊，我也概不告訴的。」

　　「唔。」對方說，「也罷。雖說有點不著邊際，但你作為生手，的確真有兩下子。我做記錄，你慢慢講。」

　　「請別喂肥肉，那會全部吐出來。牙齒不好，硬東西不成，早上一瓶牛奶和貓食罐頭，傍晚一把煮魚幹和肉或乾酪條。大小便處請每天換沙，它討厭不衛生。時常瀉肚，如果兩天都不好，請到獸醫那裡拿藥給它喝。」

　　如此言畢，傾聽對方聽筒另一端沙沙響起圓珠筆聲。

　　「此外？」

　　「開始生耳虱了，每天請用沾拜橄欖油的棉球棒掏一次耳朵。它不高興掏，亂扭亂動的，小心別捅破耳膜。還有，如果擔心抓傷家具，每星期請剪一次爪子。普通指剪刀就可以的。跳蚤我想沒有，但為慎重起見，最好不時用除蚤劑洗洗。除蚤劑寵物商店有賣的。洗完後用毛巾好好擦乾梳理，最後吹一下吹風機，否則會感冒。」

　　沙沙。「其他的？」

　　「就這麼多了。」

　　對方對著電話機念了一遍記錄下來的事項。記錄很有條理。

　　「這回可以了吧？」

　　「可以了。」

　　「再見。」說罷，電話掛斷。

　　周圍完全黑了下來。我把零錢、香煙和打火機塞進褲袋，蹬上網球鞋，出門走進常去的一家快餐店，要了炸雞排和麵包卷。端來之前，我邊聽布萊薩斯·約翰遜的新唱片邊喝啤酒。約翰遜唱完，換成彼爾·維薩斯。我邊聽彼爾·維薩斯邊吃炸雞排。接著邊聽梅納德·弗加遜的《星球大戰》邊喝咖啡。感覺上好像沒怎麼吃東西。

　　咖啡杯拿走後，我往粉紅色電話機投3枚10元硬幣，撥同伴家電話號碼。他的小學生長子接起電話。

　　「白天好！」我說。

　　「晚上好！」他糾正道。

　　我覷一眼表，是他正確。

　　稍後，同伴換上來。

　　「情況如何？」他問。

　　「現在說可以麼？怕是正吃飯什麼的吧？」

　　「吃飯倒正吃飯，沒關係。反正也不是好飯菜，再說還是那邊情況有趣。」

　　我把同那個黑西服男子的談話簡要說了一遍——大大的小汽車，大大的公館，行將就木的老人。羊則沒有涉及。一來我不認為能使他相信，二來說起來太長。結果，理所當然我的話叫人摸不著頭腦。

　　「簡直摸不著頭腦。」同伴說。

　　「不能講給你的。講了要給你添麻煩。就是說你有家室……」我邊說邊在腦海中推出他那分期付款尚未付完的3室1廳高級公寓和他的低血壓妻子及其賣弄小聰明的兩個兒子，「問題就在這裡。」

　　「原來是這樣。」

　　「總之明天就必須踏上旅途。得離開很長時間，1個月或2個月或3個月，具體的我也說不清楚，也可能再也不返回東京。」

　　「唔——」

　　「所以嘛，公司就請你一手負責。我抽身走開，不願意給你添麻煩。工作基本告一段落了，況且雖說是共同經營，重要部分都是你坐鎮的，我多半是東遊西逛。」

　　「可你不在，現場具體事情我弄不明白。」

　　「縮短戰線，回到過去！廣告啦編輯之類一律退掉，回到原先的翻譯事務所去，就像近來你說的那樣。留下一個女孩，其餘臨時工全部辭退，用不著那麼多人了。作為退職金多付兩個月工資，大概誰都不至於抱怨。事務所遷到更小的地方去。收入減少，支出也減少。我不在不拿的那部分由你拿，對你來說沒什麼大變化。納稅金也罷你所擔心的剝削也罷，都要少許多。適合你的。」

　　同伴沉思良久。

　　「不成，」他說，「肯定順利不了。」

　　我口叼煙找打火機，正找時女恃者擦火柴給點上了。

　　「不要緊的。我一直跟你一起幹過來的，我說不要緊就不要緊。」

　　「和你兩人沒問題。」他說，「還從來沒有過一個人想幹什麼順利幹成的先例。」

　　「喂，聽著，我不是叫你擴展事業規模，是叫你縮小。就是過去幹的產業革命以前的手工翻譯。你一個女孩一個，外請五六個初稿翻譯臨時工和兩個成手翻譯。不至於幹不來吧！」

　　「你還不完全瞭解我。」

學達書庫(xuoda.com)