尋羊冒險記(10)_村上春樹

十

　　「所謂殺死耳朵，指的是耳朵聽不見東西？」

　　「不不，耳朵照樣聽得見。然而耳朵死掉了。你也能做到。」

　　她把湯匙放在桌上，一下挺直了腰，雙肩上提5至6釐米，下頦使勁往前一探。如此姿勢保持了10秒，而後突然放下雙肩。

　　「這樣耳朵就死掉了。你也試試！」

　　我慢慢重複和她同樣的動作，但沒辦法得出死掉這一印象，不過葡萄酒勁兒上來快一點罷了。

　　「我的耳朵好像死不利索啊！」我失望地說道。

　　她搖搖頭：「不怕的。如果沒必要讓耳朵死掉，死不掉也一點都不礙事。」

　　「再問一點可好？」

　　「好的。」

　　「把你說的綜合起來，我想情況是這樣的：12歲以前你是露耳朵的，後來一天你把耳朵藏了起來，從那時到現在你一次也沒露過耳朵。迫不得已要露的時候就把耳朵同意識之間的通路封閉起來。是這樣的吧？」

　　她莞爾一笑：「是這樣的。」

　　「12歲時你耳朵發生什麼了？」

　　「莫急，」說著，她隔桌伸出右手，輕輕碰了下我的左手指。「求求你。」

　　我將剩下的葡萄酒倒進兩個杯子，把自己的杯子緩緩喝幹。

　　「首先是想瞭解你。」她說。

　　「瞭解我什麼？」

　　「全部。如何長大的，年齡多大，什麼工作，等等。」

　　「不值一提，根本不值一提。聽著聽著你肯定困得不行。」

　　「我嘛，喜歡不值一提的。」

　　「我的可是任何人都喜歡不來的不值一提。」

　　「可以的，講10分鐘。」

　　「出生日期是1948年12月24日，聖誕節前夕。這聖誕節前夕，可不是怎麼理想的生日。因為生日禮物和聖誕節禮物趕在一起，都想便宜點應付過去。星座是白羊座，血型A，這種組合適合銀行職員和區政府工作人員。同獵戶座天秤座寶瓶座合不來。不認為這人生沒滋沒味的？」

　　「好像挺有滋味。」

　　「在不值一提的城市長大，從不值一提的中小學畢業。小時沉默寡言，長大百無聊賴。和一個不值一提的女孩相識，有了不值一提的初戀。18歲那年上大學來到東京。大學出來後和朋友兩人開了一間小小的翻譯事務所，好歹混口飯吃。大約3年前染指PR①刊物和廣告方面的工作，這方面也算進展順利。同一個在公司工作的女孩相識，4年前結了婚，兩個月前離了。原因一言難盡。養一隻老公貓。每天吸煙40支，死活戒不掉。有3套西裝6條領帶，還有過時唱片500張。愛拉裡·奎因小說裡的犯人姓名全部記得，普魯斯特的《追憶逝水年華》也一本不缺，但只讀了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。」

　　①Public Relations之略，宣傳廣告。

　　「並且三天有兩天在酒吧吃煎雞蛋捲和三明治？」

　　「是的。」我說。

　　「活得有滋有味嘛。」

　　「始終百無聊賴，以後也一個樣。並非對此不滿，總之無奈罷了。」

　　我覷了眼手錶：過了9分20秒。

　　「但現在你所講的並不是你的全部吧？」

　　我望了一會我放在桌面上的手，「當然不是全部。再無聊的人生也不至於10分鐘就說盡。」

　　「我談談感想可以麼？」

　　「請。」

　　「每每遇到第一次見面的人，我都讓對方講10分鐘，並且以同對方所講的完全相反的觀點來分析對方。這樣的做法你認為不對？」

　　「不不，」我搖了下頭，「我想你大概是對的。」

　　一個男侍者來把盤子擺在桌上，另一個把菜放上去，沙司員澆上調味汁。澆法大致是：由近及中，由中及遠。

　　「把這個做法套在你身上，我想是這樣的。」她邊說邊把刀子一下子插進牛舌魚醬。「就是說，恐怕並非你的人生無聊，而是你在追求無聊的人生。不對？」

　　「或許如你所說，或許並非我的人生無聊，而是我在追求無聊的人生。但結果是同一個——不管怎樣我已把它弄到了手。人們都想從無聊中逃脫出來，我卻想深入到無聊裡邊去，就像在交通高峰期開倒車。所以，我並未因自己的人生變得無聊而發什麼牢騷，無非老婆跑掉那個程度罷了。」

　　「同太太就是因為這個分手的？」

　　「剛才也說了，一言難盡。但正如尼采講的那樣：在無聊面前即使神也會卷旗而去。如此而已。」

　　我們慢慢吞食。吃到一半她重新澆了調味汁，我多吃了塊麵包。在主食吃完前，我們各自考慮別的事。碟盤撤下，吃罷烏飯樹漿果雪糕，蒸餾咖啡上來，這時我點燃一支煙。煙霧在空氣中略一仿惶，即被換氣裝置吸了進去。天花板擴音器流淌出莫紮特的協奏曲。

　　「想再聽你講一下耳朵。」我說。

　　「你想問的，是不是問我的耳朵有沒有特殊能量？」

　　我點頭。

　　「這點希望你自己確認，」她說，「即使我就此對你說什麼，也只能訴諸極為有限的形式，而且我不認為對你有幫助。」

　　我再次點頭。

　　「為你露出耳朵也可以的，」她喝罷咖啡說道，「只是，我也不知道那樣是否真的對你有好處，說不定你將後悔。」

　　「為什麼？」

　　「因為你的無聊或許並沒有你認為的那般頑固。」

學達書庫(xuoda.com)