尋羊冒險記(11)_村上春樹

十一

　　「沒辦法。」我說。

　　她隔桌伸過手，放在我的手上面。「另外還有一點：一段時間裡——往後幾個月——不要從我身邊離開，可以？」

　　「可以」

　　她從手袋取出黑色發帶，街在嘴上，兩手捆抱似的把頭髮攏去腦後，一轉打個彎，迅速束起。

　　「如何？」

　　我屏住呼吸，愣愣地看著她。口幹得沙沙作響，身體任何部位都出不來聲音。白石灰牆壁刹那間仿佛迎面湧來。店內說話聲餐具相碰聲變成一抹微雲樣的東西，又重新復原。濤聲傳來，有一種撩人情思的黃昏韻味。然而這一切不過是我在幾百分之一秒的時間裡感受到的極小一部分。

　　「不得了！」我勉強擠出聲音，「好像不是同一個人。」

　　「就是嘛！」她說。

　　2．關於耳的開放

　　「就是嘛！」她說。

　　她美麗得恍若夢幻。那是一種此前見所未見甚至想所未想的美麗。一切如宇宙一般膨脹開來，同時又全部凝縮在厚實的冰河裡。一切被誇張得近乎傲慢，同時又全部被削落殆盡。它超越我所知道的所有觀念。她和她的耳朵渾融一體，如一縷古老的光照滑瀉在時光的斜坡上。

　　「你是不得了！」我好歹透過一口氣來。

　　「知道的，」她說，「這就是耳開放時的狀態。」

　　幾個客人回過頭，神思恍惚地望著我們的餐桌。來添咖啡的男侍者未能斟好咖啡。沒有人說話，一句也沒有人說。唯獨音樂磁帶的走帶軸在緩緩轉動。

　　她從手袋掏出香煙銜在嘴上，我趕緊用打火機點燃。

　　「想和你困覺。」她說。

　　於是我們困了。

　　3．關於耳的開放（續）

　　但是，屬她的真正偉大時代尚未到來。此後只斷斷續續露了兩三天耳朵，她便再次把那奇跡般的輝煌造型深深藏進發底，重新成為普普通通的女孩。感覺上簡直像3月初試著脫去風衣。

　　「還不是露耳的時候。」她說，「自己還沒有辦法把握自己的能量。」

　　「沒什麼關係的。」我說。藏起耳朵的她也相當動人。

　　有時她也出示耳朵，但幾乎都在同交歡有關的場合。和亮出耳朵的她交歡好像有一種無可言喻的妙趣。下雨時分明有雨的氣息，鳥叫時分明聽得見鳥的鳴囀。用語言表達不好，總之就是這麼一種感覺。

　　「和別的男人困覺時不亮耳朵？」一次我問她。

　　「那當然，」她說，「甚至都好像不知道我還有耳朵。」

　　「不露耳朵時的性交是怎麼一種感覺？」

　　「非常義務性的。就像嚼報紙似的什麼都感覺不出。不過也可以，盡義務也不算壞。」

　　「但露出耳朵時要厲害得多吧？」

　　「那是。」

　　「那就露出來嘛，」我說，「沒什麼必要特意跟自己過不去嘛！」

　　她一眨不眨地看我的臉，歎了口氣，「你這人，真的還什麼都不明白。」

　　的確，我很多事情都一點也不明白，我想。

　　不說別的，她為什麼對我高看一眼我就不明白。因為我怎麼也不認為自己比別人擁有特殊優勢或不同之處。

　　我這麼一說，她笑了。

　　「非常簡單，」她說，「因為你需要我。這是最主要的原因。」

　　「假如別人需要你呢？」

　　「至少現在你需要我。而且，你比你自己認為的要好得多。」

　　「為什麼我老是那麼認為？」我試著問。

　　「因為你只活了你自身的一半。」她說得很乾脆，「另一半還留在那裡根本沒動。」

　　「唔」

　　「在這個意義上，我們不無相似。我掩住耳朵，你只活了一半。不這麼覺得？」

　　「就算那樣，我剩的那一半也沒你耳朵那麼閃光。」

　　「也許，」她淡淡一笑，「你真的還什麼都不明白。」

　　她依然面帶笑意把頭髮撩起，解開半袖衫的紐扣。

　　夏日接近尾聲的9月一個下午，我沒去上班，躺在床上一邊擺弄她的頭髮一邊一個勁兒想鯨的陰莖。海面呈濃重的鉛色，狂風拍打玻璃窗。天花板那麼高曠，展廳除我別無人影。鯨的陰莖被從鯨魚身上永遠切割開來，已徹底失去作為鯨之陰莖的意義。

　　接著，我再次思索妻的筒裙，但我連她有沒有筒裙都已無從記起。唯獨筒裙搭在廚房餐椅那片虛幻的依稀的畫面緊緊附在我的腦際。它到底意味什麼我竟也想不起來了。就好像長期以來我一直作為另外一個什麼人活過來的。

　　「喂，你不穿筒裙的？」我別無深意地向女友問道。

　　她從肩頭揚起臉，以茫然的眼神看我。「沒有啊。」

　　「呃。」

　　「不過，要是你覺得那樣能更順利的話……」

　　「不不，不是的，」我慌忙道，「我不是那個意思。」

學達書庫(xuoda.com)