尋羊冒險記(9)_村上春樹

九

　　「從你喜歡的角度談。」

　　她邊把叉子送往口中邊搖頭：「實話實說——這是我最喜歡的角度。」

　　我們沉默了一會，默默接著喝葡萄酒，吃菜。

　　「我轉彎，」我說，「不料我前面有誰正在轉下一個彎。是誰看不見身影，只見白色裙擺一閃。而這裙擺的白色卻烙在了眼底永不離去。這樣的感覺你可明白？」

　　「我想我明白。」

　　「從你耳朵得到的，便是這麼一種感覺。」

　　我們又繼續默默進食。我住她杯裡斟葡萄酒，往自己杯裡斟葡萄酒。

　　「你是說並非這樣的情景浮現在腦海，而是有這樣的感覺，是吧？」她問。

　　「正是。」

　　「以前曾這樣感覺過？」

　　我想了一會，搖頭說：「沒有」。

　　「那就是說，是我耳朵的關係？」

　　「並沒有把握敢這麼明確斷言，因為也無從談起什麼把握。耳朵形狀會使人產生特定的情感——這事聽都沒聽說過的。」

　　「每次看見法拉·福賽特·梅傑斯的鼻子都打噴嚏的人倒是知道。噴嚏嘛，精神因素比較大。原因和結果一旦結合就很難分開。」

　　「法拉·福賽特·梅傑斯的鼻子我不大清楚……」說著，我喝口葡萄酒。忘記往下想說什麼了。

　　「和那個多少不同？」她問。

　　「呃，多少不同。」我說，「獲得的情感十分十分模糊，卻又十分實在。」我兩手拉開1米，又拉近到5釐米。「表達不好。」

　　「基於模糊動機的凝縮現象。」

　　「完全如此，」我說，「你腦袋比我聰明7倍。」

　　「受過函授教育。」

　　「函授教育？」

　　「嗯，心理學函授教育。」

　　我們把最後剩的鴨肉糜兩人分開。我又忘記自己想說什麼了。

　　「你還沒有很好地把握我的耳朵同你那種情感的相互關聯吧？」

　　「不錯。」我說，「就是說，是你的耳朵直接作用於我，還是別的什麼以你的耳朵為媒介作用於我，我還沒把握住。」

　　她兩手放在桌面，輕輕聳了下肩。「你所感覺到的——你的情感——在種類上屬美好的，還是討厭的？」

　　「兩者都不是，又兩者都是。不明白。」

　　她雙手攏住葡萄酒杯，看一會我的臉。「看來，你還是多少學一點情感表達方式為好。」

　　「描寫力度也沒有。」我說。

　　她微微一笑：「不過沒關係，你說的我大體明白。」

　　「那麼我該怎麼辦呢？」

　　她久久沉默不語，似乎在考慮別的什麼。桌面擺著5個空了的盤子，儼然已然消亡的行星群。

　　「我說，」沉默好半天她開口道，「我想我們最好成為朋友。當然嘍，如果你認為可以的話。」

　　「當然可以。」

　　「而且要成為非常非常親密的朋友。」她說。

　　我點頭。

　　這麼著，我們成了非常非常親密的朋友，儘管初次見面不到30分鐘。

　　「作為親密的朋友，我想問你兩個問題。」我說。

　　「問好了。」

　　「一個是你為什麼不露耳朵；另一個是這以前除我之外你的耳朵是否還對其他人發揮過特殊能量。」

　　她什麼也沒說，定定注視置於桌面的兩隻手。

　　「不一而足。」她沉靜地說。

　　「不一而足？」

　　「嗯。不過簡單說來，應該是因為我早已習慣了不露耳朵時的我自己。」

　　「就是說露耳時的你與不露耳時的你是不同的羅？」

　　「是的。」

　　兩名男侍者撤去我們的碟盤，端來湯。

　　「談一下露耳時的你好麼？」

　　「很早以前的事了，說不大好。說實在的，自12歲以來還一次也沒露出過耳朵。」

　　「但當模特時是要露的吧？」

　　「那是。」她說，「可那不是真正的耳朵。」

　　「不是真正的耳朵？」

　　「那是封閉了的耳朵。」

　　我喝了兩口湯，抬起頭看她的臉。

　　「關於封閉了的耳朵，能詳細告訴我一點嗎？」

　　「封閉了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己殺死了耳朵。就是說在意識上切斷了通路……明白？」

　　我不大明白。

　　「那就問嘛！」她說。

學達書庫(xuoda.com)