尋羊冒險記(8)_村上春樹

八

　　「怎麼是耳朵呢？」我問。

　　「那誰知道！反正就是耳朵，一星期你只考慮耳朵就行了。」

　　這麼著，一星期我只看耳朵過日子。我用透明膠帶把三張照片粘在桌前牆上，邊看照片邊吸煙喝咖啡吃三明治剪手指甲。

　　一星期工作好歹交差了，但那以後照片仍貼在牆上沒動。也是因為揭下來麻煩，加之看耳照片已成了我的日常習慣。不過我未將照片揭下塞進抽屜盡頭的真正緣由，是因為那耳朵在所有方面都征服了我。耳形簡直如夢如幻，稱之為百分之百亦無不可。人體被放大的一部分（當然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，這種體驗對我還是第一次，使我想起某種宿命性的巨大漩渦。

　　有的曲線以超越任何想像的奔放將畫面一氣切開，有的曲線以不無神秘的細膩勾勒片片精微的陰臀，有的曲線則如古代壁畫描繪出無數傳說。而耳垂的圓滑勝過所有的曲線，其厚墩墩的肌膚淩駕所有的生命。

　　幾天後，我給攝此照片的攝影師打電話，問了耳朵持有者的姓名和電話號碼。

　　「那又怎樣？」攝影師問。

　　「有興趣。耳朵實在漂亮無比。」

　　「那倒是，耳朵的確是的。」攝影師支支吾吾地說，「不過人倒不見得怎麼樣。要是想和年輕女孩約會，把最近拍攝泳裝的模特介紹給你好了。」

　　「謝謝。」說罷，我掛斷電話。

　　2點、6點、10點給她打了3次電話，都沒人接。看來她也以她的方式活得很忙。

　　好歹逮住她已是翌晨10點了。我簡單做了自我介紹，說想就前幾天廣告上的事稍微談談，提議一起吃晚飯如何。

　　「聽說工作已經結束了。」她說。

　　「工作是已經結束了。」我說。

　　她似乎有點惶惑，但沒再問什麼。我們講定明天傍晚在青山大街一家咖啡館碰頭。

　　我給以前去過的餐館中最為高級的法國風味店打電話預訂桌子。然後拿出一件新襯衫，花時間挑選領帶，穿上只上過兩次身的外衣。

　　如攝影師好意告訴的那樣，她確實是個不甚起眼的女孩。衣著長相都稀鬆平常，儼然二流女子大學合唱隊裡的。當然，對我來說這是無關緊要的。我失望的是她把耳朵嚴嚴實實藏在了梳成流線型的頭髮裡。

　　「耳朵藏起來了？」我若無其事地說。

　　「嗯。」她也若無其事地應道。

　　由於比約定時間到得早，我們成了晚餐時間的第一批客人。燈光灑瀉下來，男侍者劃著長柄火柴四處點燃紅蠟燭，領班以鯡魚樣的眼神仔細檢查餐巾、餐具和盤子的擺法。鋪成人字形的橡木地板擦得一塵不染，男侍者的鞋底在上面「嗑嗑」發出愜意的聲響。那皮鞋看樣子比我腳上的貴得多。花瓶裡的花是新鮮的，白牆上掛著一眼即可看出是原作的現代繪畫。

　　我掃視葡萄酒單，盡可能選淡些的白葡萄酒，要了冷盤、鴨肉糜、涼過的烤鯛魚和黃鮟鱇魚肝醬。她認真研究茶譜之後，點的是龜湯、蔬菜水果色拉和牛舌魚醬。我獨自點了海膽湯、荷蘭芹味烤乳牛和西紅柿色拉。估計我半個月的伙食費將化為烏有。

　　「店很高級嘛，」她說，「常來？」

　　「只是偶爾兼談工作時來。總的說來，一個人的時候很少來飯店，大多邊喝酒邊吃酒吧現成的東西。還是那樣好，免得胡思亂想。」

　　「在酒吧一般吃什麼？」

　　「樣式倒不少，大多吃煎雞蛋捲和三明治。」

　　「煎雞蛋捲和三明治，」她說，「在酒吧天天吃煎雞蛋捲和三明治？」

　　「不是天天，每3天自己做一次。」

　　「那麼，3天裡有兩天在酒吧吃煎雞蛋捲和三明治嘍？」

　　「是啊。」我說。

　　「為什麼老是煎雞蛋捲和三明治？」

　　「因為好的酒吧是有可口的煎雞蛋捲和三明治供應的。」

　　「唔，」她說，「怪人！」

　　「怪什麼？」我說。

　　我不知到底應怎樣提起話頭，一時默默吸煙看著桌面。

　　「不是要談工作麼？」她開始套話。

　　「昨天也說了，工作已徹底結束，不存在問題，所以沒什麼談的。」

　　她從手袋的小隔袋裡掏出細細的薄荷煙，拿店內火柴點燃，用仿佛催促下文的眼神看著我。

　　我正要開口，領班踏著充滿自信的皮鞋聲來到我們餐桌跟前。他像是在出示獨生子照片似的面帶動人的微笑把葡萄酒標簽轉向我。我點下頭，他便拔下軟木塞——軟木塞發出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股濃縮了的伙食費味兒。

　　領班剛一退下，兩名男侍者旋即趕來往桌面排出三個大盤和兩個小碟。男侍者離去後，又只剩我們兩人。

　　「無論如何想看看你的耳朵。」我直言相告。

　　她不聲不響地將鴨肉糜和黃鮟鱇魚肝醬取到碟裡，喝了口葡萄酒。

　　「麻煩吧？」

　　她輕微地一笑：「美味法國菜並不麻煩。」

　　「談耳朵麻煩？」

　　「倒也不是。要看談的角度。」

學達書庫(xuoda.com)