尋羊冒險記(4)_村上春樹

四

　　第二章 1978年7月

　　1．關於16步

　　確認電梯關門那「咻」的一聲壓縮機聲在背後響過之後，我緩緩合上眼睛。我將意識的斷片歸攏在一起，沿走廊朝門那邊走了16步。閉眼16步，不多也不少。威士忌把腦袋搞得昏昏沉沉，猶如磨損了的發條。口中滿是香煙的焦油味兒。

　　儘管如此——即使醉得再厲害——我也能閉著眼睛像用格尺拉線一樣徑直行走16步。這是長年堅持這種無謂的自我訓練的結果。每次喝醉我都直挺挺伸直脊背，揚起臉，把早晨的空氣和水泥走廊的氣味大口吸入肺中，爾後閉目合眼，在威士忌迷霧中直行16步。

　　在這16步天地裡，我已被授予「最有禮貌的醉酒者」稱號。其實十分簡單，只消把醉酒這一事實作為事實接受下來即可。

　　沒有「可是」沒有「但是」沒有「只是」沒有「不過是」什麼也沒有，醉了就是醉了。

　　這樣，我得以成為最有禮貌的醉酒者，成為起得最早的白頭翁鳥，成為最後通過鐵橋的有篷貨車。

　　5、6、7……

　　第8步站住睜開眼睛，做深呼吸。有點耳鳴，仿佛海風穿過生銹的鐵絲網。如此說來，已有好久沒看到海了。

　　7月24日，上午6時30分。看海理想的季節，理想的時刻，沙灘尚未給任何人污染。唯有海鳥的爪痕如被風吹落的針葉零星印在水邊。

　　海？

　　我重新起步。海忘掉好了，那玩意兒早已消失在往昔。

　　第16步立定睜眼一看，自己已照例準確站在球形門拉手跟前。從信箱取出兩天的報紙和兩封信，夾在腋下。然後從迷宮般的衣袋中摸出鑰匙，拿在手上把額頭貼在涼冰冰的鐵門。片刻，耳後似乎傳來「哢嗤」一聲響。身體如棉花吸滿酒精，只有意識較為地道。

　　罷了罷了！

　　門打開三分之一，滑進身體，把門關上。門內寂靜無聲，過度的寂靜。

　　隨後，我發現腳下有一雙無帶無扣的紅色女鞋。鞋很眼熟，夾在滿是泥巴的網球鞋和廉價沙灘拖鞋之間，看上去好像過時的聖誕節禮物，上面飄浮著細小塵埃般的沉默。

　　她趴在廚房餐桌上，額頭枕著兩隻胳膊，齊刷刷的黑髮掩住側臉。頭髮間閃出未遭日曬的白皙的脖頸。沒印象的印花連衣裙肩口隱約閃出胸罩細細的吊帶。

　　我除去上衣，解下黑領帶，摘下手錶。這時間她一動沒動。她的背使我想起過去，想起見到她以前的事。

　　「喂！」我招呼一聲，但聽起來全然不像自己的語聲，聲音仿佛從很遠的地方特意運來的。不出所料，沒有回音。

　　看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。

　　我坐在桌對面，指尖按住眼睛，鮮亮的陽光把桌面分開。我在光之中，她在淡淡的陰影裡，陰影沒有顏色。桌上放一盆枯萎的天竺葵。窗外有人往路面灑水。柏油路面響起灑水聲，漾出灑水味兒。

　　「不喝咖啡什麼的？」

　　還是沒有回音。

　　確認沒有回音之後，我起身進廚房碾夠兩人喝的咖啡豆，打開晶體管收音機。碾罷豆粒，發現其實是想喝加冰紅茶。我總是事後接二連三想起許多事。

　　收音機一首接一首播放極為適合清晨的無害流行歌曲。聽這樣的歌，我覺得10年來世界好像一成未變。無非歌手和歌名不同罷了，我增加10歲罷了。

　　看壺水開好，我關掉煤氣。等30秒鐘，把水澆在咖啡末上。粉末足足吸進熱水，開始緩緩膨脹，這時溫暖的香氣開始在房間蕩漾，外面好幾隻蟬叫了起來。

　　「昨晚來的？」我手拿水壺問道。

　　她的頭髮在桌面上略微上下搖了搖。

　　「一直等我？」

　　她沒回答。

　　水壺的蒸氣和強烈的日光使房間變得悶氣。我關上洗碗槽上面的窗戶，打開空調器，把兩個咖啡杯擺在桌面。

　　「喝呀！」我說。聲音一點點變回自己的語聲。

　　「喝點好。」

　　足足隔了30秒，她才以緩慢而均衡的動作從桌面揚起臉，悵悵地盯視枯萎的盆栽。幾根細發緊貼在濕臉頰上，微微的濕氣如靈氣在她四周遊移。

　　「別介意，」她說，「沒打算哭的。」

　　我遞出紙巾盒，她用來無聲地擤把鼻涕，不無厭煩地用手指撥開臉頰上的頭髮。

　　「本來想在你回來之前離開來著，不願意見面。」

　　「心情變了？」

　　「哪裡，只是哪裡都做得去。不過會馬上離開的，別擔心。」

　　「反正先喝杯咖啡好了。」

　　我邊聽收音機裡的交通信息邊啜咖啡，用剪刀剪開兩封信的封口。一封是家具店通知，說若在指定期間購買家具可全部減價兩成。另一封是一個不願意想起來的人來的不願意看的信。我把兩封信揉成團扔進腳下廢紙簍，嚼了剩下的一塊奶酪餅乾。她像在驅寒似的雙手攏住咖啡杯，嘴唇輕貼杯邊定定看著我。

　　「電冰箱裡有色拉。」

　　「色拉？」我抬頭看她。

　　「西紅柿和扁豆，只剩這個了。黃瓜變壞扔了。」

學達書庫(xuoda.com)