尋羊冒險記(5)_村上春樹

五

　　「唔。」

　　我從電冰箱拿出裝有色拉的藍色深底沖繩玻璃盤，把瓶底僅剩5釐米的色拉調味料全部淋到上面。西紅柿和扁豆凍得如陰影似的瑟縮著，索然無味。餅乾和咖啡也沒有味道，怕是晨光的關係。晨光把所有的東西都分解開來。我不再喝咖啡，從衣袋掏出皺巴巴的香煙，擦燃完全陌生的火柴點上。煙支端頭「嚓嚓」發出乾燥的響聲。紫色的煙在晨光中勾勒出幾何祥圖形。

　　「參加葬禮去了。然後去新宿喝酒，一直一個人喝。」

　　貓從哪裡走來，打個長長的哈欠，然後一閃跳上她的膝蓋。她搔了幾遍貓的耳背。

　　「不必解釋什麼，」她說，「那已跟我無關。」

　　「不是解釋，說說而已。」

　　她略微聳下肩，把胸罩吊帶塞進連衣裙。她臉上全然沒有堪稱表情的表情。這使我想起在照片上見到的沉入海底的街市。

　　「過去一個一般的熟人，你不認得。」

　　「是嗎？」

　　貓在她膝頭盡情攤開四肢，「呼」地吐一口氣。

　　我緘口不語，望著煙頭火光。

　　「怎麼死的？」

　　「交通事故，骨頭折了13根。」

　　「女孩？」

　　「嗯。」

　　7點定時新聞和交通信息結束，收音機開始重新播放輕搖滾樂。她把咖啡杯放回碟子，看我的臉。

　　「曖，我死時你也會那麼喝酒？」

　　「喝酒跟葬禮沒有關係，有關係的只是開頭一兩杯。」

　　外面新的一天即將開始。新的炎熱的一天。從洗碗槽上面的窗口，可以望見高層建築群，它比平日遠為炫目耀眼。

　　「不喝冷飲什麼的？」

　　她搖頭。

　　我從電冰箱拿出一罐徹底冰鎮的可樂，也沒往杯裡倒，一口氣喝光。

　　「跟誰都困覺的女孩。」我說。簡直像悼詞，故人是跟誰都困覺的女孩。

　　「為什麼對我說這個？」

　　我也不知為什麼。

　　「總之是跟誰都困覺的女孩子？」

　　「的的確確。」

　　「但跟你是例外嘍？」

　　她聲音裡帶有某種特殊意味。我從色拉碟揚起頭。隔著枯萎的盆栽看她的臉。

　　「這麼認為？」

　　「有點兒。」她低聲道，「你嘛，是那種類型。」

　　「哪種類型？」

　　「你有那麼一種地方，和沙鐘一個樣，沙子沒了，必定有人趕來填回。」

　　「大概是吧。」

　　她嘴唇綻開一點點，又馬上復原。

　　「來取剩下的東西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已經整理裝在紙殼箱裡了，有空兒運到運輸社那裡可好？」

　　「運到你家去。」

　　她靜靜搖頭：「算了，不希望你來，明白？」

　　的確如此。不著邊際的話我是說得太多了。

　　「地址曉得？」

　　「曉得。」

　　「這就完事了。打擾這麼久，抱歉。」

　　「文件那樣就可以了？」

　　「唔，都結束了。」

　　「真夠簡單的。還認為呷嗦得多呢。」

　　「不知道的人都那麼認為。其實很簡單，一旦結束的話。」這麼說著，她再次揚貓的腦袋。「兩次離婚，差不多成專家了。」

　　貓閉眼伸了下腰，脖子輕輕枕在她手腕上。我把咖啡杯和色拉碟放進洗碗槽，拿賬單當掃帚把餅乾渣收在一起。眼球裡面一剜一剜地痛。

　　「細小事都寫在你桌子的便箋上了——各種文件放的地方啦，收垃圾的日期啦，不外乎這些。不清楚的就打電話。」

　　「謝謝。」

　　「想要孩子來著？」

　　「哪裡，」我說，「不想要什麼孩子。」

　　「我相當猶豫過。不過既然如此，沒有也好。或者說有小孩不至於如此吧！」

　　「有小孩離婚的也多的是。」

　　「是啊，」說著，她擺弄一會我的打火機，「現在也喜歡你的，肯定不是這方面有問題。這我自己也非常清楚。」

學達書庫(xuoda.com)