尋羊冒險記(2)_村上春樹

二

　　「多多少少。」她說。

　　1969年冬到1970年夏，我和她幾乎沒見面。大學不是關門就是停課。我倒與這個無關，而在為一點個人的事焦頭爛額。

　　1970年秋天我再去那家咖啡館時，顧客面孔全都換了，認識的只剩她一個。搖滾舞曲固然仍在放，但那股緊繃繃的氣氛已蕩然無存。唯獨她和味道糟糕的咖啡同一年前無異。我坐在她對面的椅子上，邊喝咖啡邊談論過去的同伴。

　　他們大多從大學退學了。一人自殺，一人下落不明。

　　「這一年幹什麼了？」她問我。

　　「一言難盡。」我說。

　　「聰明點了？」

　　「一點點」

　　那天晚上，我和她困了，是第一次。

　　她的身世，我不太詳細。好像有人告訴過我，也好像在床上從她口中聽說過。大概是說高中一年級（高中！）的夏天同父親大吵一架跑出家門。至於到底住在哪裡，靠什麼維持生活，就無人知曉了。

　　她一整天都坐在搖滾樂咖啡館椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸煙，邊翻動書頁邊等有人代付咖啡錢和煙錢（對當時的我們來說還是一個數目的），之後基本同對方困覺。

　　這便是我就她所知道的全部。

　　那年秋天至翌年春，她每星期二晚上來一次我在三鷹市郊的宿舍。她吃我做的簡單的晚飯，把煙灰缸裝滿，一邊用大音量聽FEN①的搖滾樂節目一邊性交。星期三早晨醒來去雜木林散步，一起散步到ICU②校園，順便去食堂吃午餐。下午在休息室喝稀釋的咖啡，天氣好的時候躺在草坪上看天。

　　①Far East Network之略，美軍遠東廣播電臺，總部在洛杉礬。

　　②International Christian University之略，國際基督教大學。

　　她稱之為星期三的郊遊。

　　「每次來這裡，都覺得真像來郊遊似的。」

　　「真像來郊遊？」

　　「嗯。草坪一望無邊，人們喜氣洋洋……」

　　她坐在草坪上，浪費了好幾根火柴才把煙點燃。

　　「太陽升起落下，人們趕來離去，時間像空氣一樣流淌，豈不有點像郊遊似的？」

　　那時，我21歲，再過幾周就22了。眼下沒希望從大學畢業，卻又沒有像樣的理由離開大學不念。在這一切都莫名其妙地攪和在一起的絕望之中，幾個月時間我都一步也未能踏出。

　　我覺得整個世界在運轉不休，唯獨我滯留同一場所不動。1970年秋，目力所及，似乎無一不淒淒切切，無一不慘慘淡淡。就連太陽光和青草味兒以至低低的雨聲都令我焦躁不安。

　　好幾次夢見夜行列車，千篇一律。車上充滿煙味兒廁所味兒問乎乎的人群味兒，擠得幾乎無立足之地，座席沾有過去的嘔吐物。我忍無可忍，離開座位，在一個車站下來。而那裡一片荒涼，一戶人家的燈火也見不到，站務員也沒有，沒有時鐘沒有時刻表，什麼也沒有——便是這樣的夢。

　　那段時間裡，有幾次我好像對她很粗暴。如何粗暴如今是想不起來了。是否自己對自己粗暴亦未可知。但不管怎樣，看上去她絲毫沒有介意，或者不如說（說得極端一點）是在引以為樂，為什麼我不知道。說到底，她在我身上尋求的恐怕並非溫情。如此一想，現在也覺得不可思議，一時悲從中來，仿佛手突然觸到空中飄浮的肉眼看不見的厚壁。

　　1970年11月25日那個奇特的午後我至今仍記得真真切切。一場大雨打落的銀杏樹葉染黃了——黃得如乾涸的河——雜木林間一條小徑。我和她雙手插進大衣袋，在這條小徑來回踱步。除了兩個腳踏落葉的鞋聲和鳥尖銳的叫聲別無任何聲響。

　　「你到底苦惱什麼呢？」她忽然問我。

　　「沒什麼大不了的。」我說。

　　稍往前走了一段後，她在路旁坐下吸煙，我也挨她坐下。

　　「總做壞夢？」

　　「總做壞夢。大多夢見自動售票機找不出零錢。」

　　她笑笑，手放在我膝頭，又縮回去。

　　「肯定不大想講，是吧？」

　　「肯定講不好。」

　　她把吸了一半的煙扔在地上，用運動鞋小心碾滅。「真想講的事是講不好的，不是麼？」

　　「不明白啊。」

　　地面「撲棱棱」飛起兩隻鳥兒，仿佛被吸進去似的消失在沒有一絲雲絮的天空。我們默然望著鳥兒消失的方向。良久，她開始用小小的枯枝在地面畫出幾個莫名其妙的圖形。

　　「和你一起睡，我時常悲傷得不行。」

　　「覺得很抱歉。」我說。

　　「不怪你的。也不是因為你抱我的時候想別的女孩。那怎麼都無所謂。我，」她突然閉住嘴，在地面緩緩拉出三條平行線，「不明白。」

　　「也不是想把心封閉起來，」停了一會我說，「只是自己也把握不住發生了什麼。我本想盡可能公平地把握各種事情，不願意過分誇大或過分講究現實。但那需要時間。」

　　「多長時間？」

學達書庫(xuoda.com)