尋羊冒險記(1)_村上春樹

一

　　第一章 1970年11月25日

　　星期三下午的郊遊

　　從報紙上偶然得知她的死訊的一個朋友打電話把這個消息告訴了我。他在聽筒旁緩緩讀了一家晨報的這則報道。報道文字很一般，大約是剛出大學校門的記者寫的見習性文字。

　　某月某日某街角某司機壓死了某人。該司機因業務過失致死之嫌正接受審查。

　　聽起來竟如雜誌扉頁登載的一首短詩。

　　「葬禮在哪裡舉行？」我問。

　　「這——不知道。」他說，「問題首先是：那孩子有家什麼的嗎？」

　　她當然也有家。

　　我當天給警察打電話，問了她父母家的住址和電話號碼，然後給她父母家去電話打聽葬禮日期。如某個人說的那樣，凡事只要不怕麻煩總可以弄清楚。

　　她家在下町。我打開東京區劃圖，用紅圓珠筆在她家所在地段做了個記號。那的確是東京城普通老百姓的聚居地。地鐵線、國營電氣列車線、專列公共汽車線如亂七八糟的蜘蛛網一般縱橫交錯茫無頭緒。幾條髒水河從中穿過，雜亂的道路猶如甜瓜紋緊緊附在地表。

　　葬禮那天，我從早稻田乘上都營電車。在快到終點的小站下來打開區劃圖，但地圖和地球儀同樣無用，害得我買了好幾盒煙問了好幾回路才算摸到她家門口。

　　她的家是一座圍著茶色木院牆的老木屋。進得大門，左邊是個小院，窄小得仿佛是在說「或許不無用處」。院角扔有一個早已廢棄不用的舊陶火盆，火盆裡積有15釐米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。

　　也是因為她16歲便跑出家再未回來，葬禮只有親屬參加，靜悄悄的。親屬也幾乎全是上年紀的人，一個30歲剛出頭不知是她胞兄還是堂兄的人在操持葬禮。

　　父親五十六七歲，個不高，黑色西服胳膊上套一個葬禮袖章，立在門房幾乎紋絲不動，樣子使人聯想起洪水剛退的柏油馬路。

　　臨走時我向他默默低了下頭，他也默然低頭。

　　第一次見到她是1969年的秋天，我22歲，她17歲。大學附近有個小咖啡館，我常在那裡等朋友。咖啡館雖不怎麼起眼，但可以聽到搖擺舞曲，邊聽邊喝味道一塌糊塗的咖啡。

　　她總是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看書。雖說她戴的眼鏡儼然牙齒矯正器，手也骨節分明，但總像有一種容易讓人接近的感覺。她杯裡的咖啡經常冷冷的，煙灰缸經常堆滿煙頭。而書名卻換來換去。有時是米奇·思比雷爾，有時是大江健三郎，有時是《金斯堡詩集》。總之只要是書即可。咖啡館出入的學生借書給她，她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。那個時代大家都想借書給別人，我想看書方面她是從來沒有為難過的。

　　德爾茨、「滾石」、巴茨、迪普·帕布爾、穆迪·布魯茨——也是那樣一個時代。空氣總好像緊繃繃的，似乎稍微用力一踢，一般東西都將頓時土崩瓦解。

　　我們喝廉價威士忌，沒滋沒味地交歡，沒頭沒腦地閒聊，借來借去地看書，如此一天天打發日子。而那個笨手笨腳的60年代也發著吱吱呀呀的響聲即將落下帷幕。

　　她的名字忘在了腦後。

　　抽出報道她死亡的那個剪報自然可以記起，但時至現在名字之類已無可無不可了。我已忘掉她的名字，如此而已。

　　一次見到往日同伴，偶爾提起她來。他們也同樣不記得她的姓名。對了，過去不是有一個和誰都困覺的女孩麼，叫什麼名字來著？忘得一乾二淨。我也和她困過幾次，現在怎麼樣了呢？路上突然碰見怕也鬧不明白了。

　　——從前，某個地方有個和誰都困覺的女孩。

　　這便是她的名字。

　　當然，準確說來，她也並非和誰都困覺，也自有她自己的基準。

　　儘管如此，作為現實問題來看，她是同差不多的男人困了的。

　　一次，我單純出於好奇心，問過她的基準。

　　「這個嘛——」她沉思了30秒，「當然不是說任何人都可以。覺得討厭的時候也是有的。不過，也許終歸我是想瞭解各種各樣的人，或者說想瞭解對我來說世界是怎樣構成的。」

　　「通過一起困覺？」

　　「嗯。」

　　這回輪到我沉思了。

　　「那麼……可多少瞭解些了？」

學達書庫(xuoda.com)