舞舞舞(86)_村上春樹

八六

　　「讓我慢慢考慮考慮。」我說。

　　雨的家位於一家大型不動產公司開發的別墅地帶。院門很大，門口附近有個游泳池和一間咖啡館，咖啡館旁邊是一家小型自選商店，裡邊小山一般堆著低營養食品，但狄克那樣的人拒絕在這種臨時應急性的小店裡採購。就連我對這等場所都不屑一顧。道路彎彎曲曲，盡是上坡，我引以為自豪的「雄獅」畢竟有點氣喘吁吁起來。雨的住宅坐落在一座山岡的腰部。就母女兩人往來說，地方相當之大。我停下車，提起雪的東西，登上石牆旁邊的臺階。透過坡面並立的杉樹空隙，可以俯視小田原的海面。空氣迷蒙，海水閃著春日特有的暗淡的光波。

　　陽光明朗的寬敞客廳裡，雨手夾點燃的香煙踱來踱去。或斷或彎的煙頭從一個水晶玻璃制的大煙灰缸裡漫出，而又像被人猛猛吹了一口似的，弄得滿桌面都是煙灰。她將吸了兩口的香煙扔進煙灰缸，走到雪跟前胡亂地撫弄著女兒的頭髮。她身穿沾有洗相藥水污痕的橙色大號運動衫，下面是一條褪色的藍牛仔褲。頭髮散亂，兩眼發紅。大概是一直沒睡而又連續吸煙的緣故。

　　「不得了！」雨說，「太糟了，怎麼盡發生這些糟糕事呢？」

　　我也說真是糟糕。她講了昨天事故的經過，她說由於事出突然，自己簡直一蹶不振，無論精神上還是體力上。

　　「偏巧幫忙的老太婆又說今天發燒不能來，盡趕這種時候！幹嗎偏趕這種時候發燒？真是天昏地暗。警察署又來人，狄克的太太又打電話來，我實在暈頭轉向。」

　　「狄克的太太怎麼說的？」我試著問。

　　「根本弄不清，」雨歎口氣說，「一味兒哭，間或小聲嘟囔兩句。幾乎聽不明白。再說我在這種時候也不知該怎麼說……是吧？」

　　我點點頭。

　　「我只說儘快把他在這裡的東西送過去。但她光是哭個沒完，沒有辦法。」

　　說罷，她深深喟歎一聲，靠在沙發上。

　　「不喝點什麼？」我問。

　　她說可以的話想喝點熱咖啡。

　　我先把煙灰缸收拾好，拿抹布擦去桌面上散落的煙灰，撤下沾有可可殘渣的杯子。然後三下兩下拾掇廚房，燒開水，沖了杯濃濃的咖啡。狄克為了勞作方便，把廚房整理得井井有條，但他死後不到一天時間，便現出崩潰的勢頭：水槽裡亂七八糟地扔滿餐具，白糖罐的蓋子打開沒蓋，不銹鋼計量器上粘了一層可可粉。菜刀切完幹奶酪或其他什麼東西就勢躺在那裡。

　　我湧出一股憐惜之情。想必他在這裡全力構築了他所中意的秩序，然而相隔一天便一下子土崩瓦解，面目全非。人這東西往往在最能體現自己個性的場所留下影子，就狄克來說，那場所便是廚房。而且他好歹留下的依稀之影，也將很快蕩然無存。

　　可憐！

　　此外我想不起任何詞語。

　　我端去咖啡，雨和雪馬上相偎似的並坐在沙發上。雨眼睛潮潤，黯然無神，把頭搭在雪的肩頭。她似乎由於某種藥物的作用而顯得萎靡不振；雪則面無表情，但看上去並未對處於虛脫狀態的母親偎依自己而感到不快或不安。我心中思忖，這真是對不可思議的母女。每當兩人湊在一起，便生出一種奇妙的氣氛——既不同於雨單獨之時，又有別於雪隻身之際，似乎很難令人接近。那究竟是怎樣一種氣氛呢？

　　雨雙手捧起咖啡杯，不勝珍惜似的慢慢呷了一口，並說「好香」。喝罷咖啡，雨多少鎮定下來，眼睛也恢復了些許光澤。

　　「你喝點什麼？」我問雪。

　　雪愣愣地搖頭。

　　「一些事情都處理完了？事務上、法律上的瑣碎手續之類？」我向雨問道。

　　「呃，已經完了。事故的具體處理也沒什麼特別麻煩的，畢竟是極為普通的交通事故，警察只是前來通知一聲。我請那警察同狄克的太太聯繫，由她一手辦理具體手續。因為無論法律上還是事務上我都同狄克毫無關係。後來她給這裡打來電話，光是哭，幾乎什麼都沒說，也沒有抱怨，什麼都沒有。」

　　我點點頭。極為普通的交通事故。

　　3個星期過後，眼前這女人恐怕就將狄克忘得一乾二淨——容易健忘的女人，容易被健忘的男子。

　　「有什麼需要我幫忙的麼？」我問雨。

　　雨掃了我一眼，隨即目光落在地板上，視線空洞而淡漠。她在沉思，而她沉思起來很花時間。眼神遲滯，不久又恢復了幾分生氣，仿佛搖搖晃晃往前走了很遠，又突然想起什麼重新折回。「狄克的行李，」她自言自語似的說，「就是我對他太太說要送過去的東西。剛才對你也說了吧？」

　　「嗯，聽到了。」

　　「昨天我已整理出來。有槁件、打火機、書和衣服，全都塞到他旅行箱裡去了。不很多，他那人不怎麼帶東西，只是一個中號旅行箱。麻煩你送到他家去好嗎？」

　　「好的，這就送去。住什麼地方？」

　　「豪德寺。」她說，「具體的不清楚，能查一查？估計寫在旅行箱的什麼地方。」

　　旅行箱放在二樓走廊盡頭處的房間，姓名標簽上工工整整地寫著狄克·諾斯及其在豪德寺的門牌號碼。雪把我領到這裡。房間如閣樓，又窄又長，但氣氛不壞。雪告訴我，以前有住宿用人的時候，用的便是這個房間。狄克把裡邊收拾得井然有序，一張不大的寫字臺上有5支鉛筆，每支都削得細細尖尖，同一塊橡皮擺在一起，儼然靜物畫。牆上的掛曆寫有很小很密的字。雪倚著門，默默地四下打量。空氣沉寂得很，除鳥鳴別無他響。我想起馬加哈的小別墅，那裡也是這麼靜，而且也只聞鳥鳴。

　　我把旅行箱抱下樓。裡面可能裝了很多原稿和書，比看起來重得多。這重量使我聯想到狄克之死的沉重。

　　「這就送去。」我對雨說，「這類事還是越快越好。其他還有什麼要我幹的？」

　　雨迷惘地看著雪的臉，雪聳聳肩。

　　「食品快沒有了。」雨低聲說，「他出去買，結果落得這樣。所以……」

　　「那好，我適當買些回來。」

　　我查看了冰箱的存貨，把需要買的記在紙上。然後去下面街市，在狄克出門喪命的那家自選商場採購了一些，估計可供四五天之用。我將買來的食品逐一用包裝紙包好，放進冰箱。

　　雨向我致謝，我說是小事一樁。實際上也是小事一樁，無非把狄克未竟之事接過做完而已。

　　兩人送我到石牆外，同在馬加哈時一樣。但這次誰也沒有招手。朝我招手是狄克的任務。兩個女子並站在石牆外面，幾乎凝然不動地朝下看著我，這光景很有點神話味道。我把灰色的塑料旅行箱放進「雄獅」後座，鑽進駕駛席。她倆兀自站在那裡，直到我拐彎不見。夕陽垂垂西沉，西方的海面開始染上橙色。不知那兩人將怎樣度過即將來臨的夜晚。

　　繼而，我想起在火奴魯魯商業區那昏暗的奇妙房間裡看見的那具獨臂白骨，恐怕到底還是狄克，我想。估計那裡是死的集中之地，6具白骨——6個死人。其餘5個死人是誰的呢？一個大概是老鼠——我死去的朋友。一個是咪咪。還剩3個。

　　還剩3個。

學達書庫(xuoda.com)