舞舞舞(87)_村上春樹

八七

　　可為什麼喜喜把我引往那種場所呢？為什麼喜喜提示給我6個死人呢？

　　我下到小田原，進入東名高速公路，然後從三軒茶屋駛下首都高速公路，看著行車地圖在世田穀七彎八拐的路上轉悠了好一陣子，終於找到狄克家門前，房子本身是極其普通的商品房，可以說無任何獨特之處，兩層樓，佈局緊湊，無論門窗還是信箱和門燈，都顯得小裡小氣。門旁有間狗屋，一隻連著鎖鏈的雜種狗惴惴然來回兜圈子。房裡亮著燈，可以聽到人聲，狹窄的門口整齊擺著五六雙黑皮鞋，以及吃完待取的訂飯的飯盒。狄克遺體停在這裡，裡邊正在守夜。至少他死後還有個歸宿，我想。

　　我把旅行箱從車中拖出，搬到門口。一按門鈴，出來一位中年男子，我說別人托我把這箱子送來，而後做出其他概不知曉的樣子。男子看了看箱上的名簽，似馬上明白過來。

　　「實在感謝！」他鄭重地道謝。

　　我帶著疑惑不解的心情返回澀穀住處。

　　還剩3個！

　　狄克之死究竟意味著什麼呢？我一個人在房間裡邊喝酒邊思索。我覺得他猝然的死似乎不具有任何意味。對於我這益智分合圖上出現的幾處空白，那幾個斷片根本不符，橫豎都格格不入。恐怕二者屬不同範疇。不過我又隱約覺得，縱使他的死本身沒有任何意味，也將給事態的發展帶來某種巨大變化，並且是朝不甚理想的方向。原因我不清楚，只是有這種直感。狄克本質上是心地善良的人，他也以其特有的方式連接著什麼，但現已消失。變化篤定會有，而事態恐怕將變得比過去更為嚴峻。

　　例如？

　　例如——我不大喜歡雪同雨在一起時那呆呆的眼神，也不喜歡雨同雪在一起那黯然無神的目光。我覺得那裡邊含有不吉祥的東西。我喜歡雪，是個聰慧的孩子，雖然有時固執得很，但天性耿直。對雨我也懷有近乎好意的情感。同她單獨相談時，她仍是一位富有魅力的女性，才華橫溢，胸無城府，有的地方甚至比雪還遠為幼稚。問題是母女兩人在一起——這種搭配委實弄得我疲憊不堪。牧村拓說其才華由於同這兩人生活而消耗一空，對此現在我很可以理解。

　　噢——由此將產生直接衝擊。

　　在此之前，她倆之間有狄克，現已不復存在。在某種意義上，兩人將短兵相接。

　　例如——例如上面那樣。

　　我給由美吉打了幾次電話，同五反田見了幾次面。由美吉的態度雖說總體上依然那麼冷淡，但從口氣聽來，似乎對我的電話多少有了興致，至少沒怎麼表現出不耐煩。她說她每週去兩次游泳學校，一次不少；休息的日子時常同男友約會，上星期天還一同開車去什麼湖邊兜風來著。

　　「不過，和他之間沒有什麼，我們只是朋友。高中同班，他也在劄幌工作，別的談不上。」

　　我告訴她不必那麼介意。實際上也沒什麼要緊，我耿耿於懷的只是游泳學校。至於她同男友去湖邊也罷爬山也罷，我並不感興趣。

　　「但我覺得還是跟你說清楚好，」由美吉說，「因為我不願意有所隱瞞。」

　　「完全不必介意。」我重複道，「我準備再去劄幌同你當面談一次，若說問題也只有這個。至於約會，你隨便同誰約會都可以的，這同你我之間的事毫不相干。我始終在考慮你，如上次說過的那樣，我們之間有某種相通之處。」

　　「比如？」

　　「比如賓館，」我說，「那裡既是你的場所，又是我的場所。對我們兩人都可以說是特別場所。」

　　「噢——」她含含糊糊地應了一聲，既不肯定又不否定。

　　「同你分手後，我碰到了形形色色的人物，遭遇了形形色色的境況，但從根本上說我一直在考慮你。時常想同你見面，可惜動身不得，很多事沒處理完。」

　　我這解釋儘管充滿誠意，但缺乏邏輯性——這也倒是我之所以為我之處。

　　接下去是中等長度的沉默。感覺上是從中立多少向積極方向傾斜的沉默，但最終不過是普遍的沉默。或許我考慮事物時帶有過分的好意。

　　「作業可有進展？」她問。

　　「我想是有的，多半是有的，但願是有的。」我回答。

　　「明春之前能處理完就好了。」

　　「誠如所言。」

　　五反田顯得有點疲倦。一來工作日程排得很滿，二來又要見縫插針地同已離異的太太幽會，且要設法避人耳目。

　　「總不能長此以往，這點毋庸置疑。」五反田深而又深地歎了口氣，「我本來就過不慣這種投機式生活。總的說來，我還是適合家常生活。所以每天都搞得筋疲力盡，神經像繃得很緊很緊。」

　　他像拉鬆緊帶那樣把兩手左右一攤。

　　「應該和她去夏威夷休假。」我說。

　　「可能的話，」他有氣無力地微微笑道，「能去該有多好！什麼也不思不想，兩個人在海灘上滾上幾天。5天就行，不，不多指望，3天就可以，有3天就能把疲勞抖掉。」

　　這天晚上，我同他一起去他麻布的寓所，坐在時髦沙發上邊喝酒邊看他主演的電視廣告專輯的錄像，是有關胃藥的廣告，我還是第一次看到。畫面是某辦公樓電梯。電梯全方位開放，無門無壁無間隔，四架並列，以相當快的速度上上下下。五反田身穿深色西裝，懷抱公文包乘上電梯，十足一副高級職員風度。他輕快地在電梯間跳來蹦去；發現那邊電梯上有上司站立，當即過去商量工作；這邊電梯上有漂亮的女職員，便上去同其約定何時幽會；對面電梯上有工作沒完，又飛快地過去處理完畢。也有時對面兩架電梯上電話鈴同時響起。在高速上下穿梭的電梯間飛步跳躍決非易事。五反田臉上不動聲色，而又顯得十分吃力。

　　其間解說詞是這樣的：「每天疲勞不堪，胃裡積勞成疾，溫情的腸胃妙藥，獻給百忙中的你……」

　　我笑道：「有趣，這玩藝兒。」

　　「我也覺得有趣。當然，廣告本身是無聊至極，那東西從根本上全是渣滓。不過拍攝得十分出色。說來可憐，質量比我主演的大部分影片都要高級。拍廣告其實花錢不少，佈景啦特技攝影啦等等。廣告部那些傢伙在這些細小地方可捨得花錢咧。構思也蠻有意思。」

　　「而且暗示出你眼下的處境。」

　　「說得好，」他笑了笑，「誠哉斯言。的確惟妙惟肖。見縫插針，無孔不入，由此處跳到彼處，又從彼處跳回。勞心費神，全力以赴，胃裡積勞成疾。而藥卻於事無補，我拿過一打來試，結果毫無效用。」

　　「動作確實無與倫比。」說著，我用遙控器把這廣告錄像倒回重放一遍。「很有些巴斯塔式的幽默意味。想不到你對這種味道的演技倒一拍即合。」

學達書庫(xuoda.com)