舞舞舞(83)_村上春樹

八三

　　「我不是指這個！」雪大聲吼道，「我說的不是這個，和這個不同。把我心情搞糟的是那輛車，是由於坐了那輛車！」

　　「可那『奔馳』究竟哪點不可以呢？」我問。「那車絕不差勁。性能好，坐著又舒服。要是自己出錢買，價格還真有些嫌高，我想。」

　　「『奔馳』，」她似乎講給自己聽，「不是車種類的問題，問題不在於車的種類，問題是那車本身。那車裡有一股討厭的氣氛。是它——怎麼說呢——在壓迫我，使我不快，使我胸悶，像有什麼東西捅進胃裡，像被一團亂棉絮堵住胸口。你坐那車就沒這種感覺？」

　　「我想沒有。」我說，「我確實覺得對它有點不大習慣，但我想那恐怕是因為我太熟悉『雄獅』了，一下子換車適應不了。這屬感情問題，不同於你所說的壓迫感。」

　　她搖搖頭：「我說還不是那個，而是十分特殊的感覺。」

　　「是那東西？就是你經常感到的——」我想說靈感，但就此打住。不同於靈感，怎麼表達好呢？精神感應？總之很難付諸語言，怎麼說都有低俗猥瑣之嫌。

　　「對，是那東西，我所感到的。」雪靜靜地說。

　　「怎麼感覺的？對那輛車？」我問。

　　雪聳聳肩：「要是能準確地表述出來倒也簡單，但不可能。因為眼前沒有浮現出具體圖像，我所感到的只是虛無縹緲的類似不透明塊狀空氣樣的東西，又沉悶，又讓人討厭得不行。是它壓迫我，那是非同小可的。」雪兩手放在膝頭，搜索著詞句，「具體的我不清楚，反正是非同小可的，荒謬的，扭曲的。在那裡我實在透不過氣來，空氣沉重得很，簡直就像被一個灌滿鉛的箱子壓進海底一般。最初我還以為是自己神經過敏，以為是自己剛旅行回來身上還疲勞的緣故，所以勉強忍住。結果不對頭，情況越來越嚴重。那車我再不想坐第二回了，請把你那輛『雄獅』換回來。」

　　「被詛咒的『奔馳』。」我說。

　　「喂，不是跟你開玩笑。你也最好少坐那輛車。」她一本正經地說。

　　「不吉利的『奔馳』。」我接著笑道，「明白了，知道你不是在說笑話，儘量不坐那車就是。或者說最好沉到海裡去？」

　　「可能的話。」雪的神情很認真。

　　為了等雪恢復過來，我們在神社凳子上坐了1個小時。雪一動不動地支頤合目，我則不經意地打量眼前往來的行人。偏午時分來神社這裡的，大多是老人、帶小孩的母親、脖子上掛照相機的外國遊客。哪類人都寥寥無幾。有時也有外勤營業員模樣的公司職員來坐在凳子上歇息。他們身穿黑色西裝，手提塑料包，目光茫然，焦點遊移，休息10或15分鐘後便起身離去，不用說，這時候正經大人都在老實做工，正經孩子都在乖乖上學。

　　「你媽媽呢？」我問，「一起回來的？」

　　「嗯。」雪說，「現在箱根那邊，和那獨臂詩人。在整理加德滿都和夏威夷的照片。」

　　「你不回箱根？」

　　「高興時再回去，先在這裡住一段時間。反正回箱根也沒什麼可幹。」

　　「純粹出於好奇心向你提一個問題。」我說，「你說回箱根也沒什麼可幹而要一個人留在東京，可是，在這裡又有什麼可幹的呢？」

　　雪聳聳肩說：「和你玩。」

　　片刻的沉默，懸在半空般的沉默。

　　「妙！」我說，「完全是神的語言。單純，而又富有啟示性。兩人一直玩下去，像在遊樂園裡一樣。你我二人摘五顏六色的薔薇，在黃金池子裡划船戲水，為栗色小狗梳理柔柔的毛，就這樣打發時光。肚子餓了，上邊掉下番木瓜；想聽音樂時，喬治男孩從天上為我們歌唱。美妙至極，別無挑剔。但從現實角度想來，我也必須開始做工，不可能永遠把同你玩當日子過，而且也不能從你爸爸那裡拿錢。」

　　雪抿嘴看了我一會：「你不樂意從爸爸媽媽手裡拿錢的心情我很理解，可你別把話說得這麼叫人過不去。這樣拖著你纏著你，作為我有時也覺得非常於心不忍。總覺得在打擾你，給你添麻煩。所以，要是你……」

　　「要是我拿錢的話？」

　　「那樣至少我心裡安然一些。」

　　「你不明白。」我說，「在任何情況下我都不願意作為工作來同你交往，想交往就作為私人朋友交往。我可不願意在你的婚禮上被司儀介紹說什麼『這位是新娘13歲時的職業男性乳母』。那一來，眾人必然要問職業男性乳母是怎麼回事。相比之下，我還是想被介紹為『這位是新娘13歲時的男友』。這樣要體面得多。」

　　「傻氣！」雪一陣臉紅，「我不舉行什麼婚禮的。」

　　「那好！我正不願意出席婚禮那玩藝兒。聽什麼拿腔作調的致詞，拿什麼破磚頭一樣的蛋糕，我算深惡痛絕，純屬浪費時間。我當時也沒搞，所以這不過是打比方。總之我想說的是：朋友用金錢買不到，用經費更買不到。」

　　「用這個主題寫篇童話倒不錯。」

　　「好主意！」我笑道，「不折不扣的好主意。你也慢慢掌握談話技巧了，再提高一點完全可以和我演一場出色的相聲。」

　　雪聳聳肩。

　　「我說，」我清了清嗓子道，「和你說正經話。如果你想每天都找我玩，那就天天玩好了，工作不幹也不礙事，反正是混飯吃的掃雪工，怎麼都無所謂。但有一點需要明確：我不是拿錢才和你交往的。夏威夷是例外，那是特殊情況，讓你爸爸出了旅費，也給買了女人。但因此而開始失去你的信任。我厭惡自己，那種事情再不重複第二次，已告結束。這以後我要自行其是，不允許任何人插嘴，也不允許給錢。我和狄克·諾斯不同，和書童忠僕也不同。我是我，不受雇於任何人。要來往就和你來往，你要和我玩，我就和你玩，你不必考慮錢的問題。」

　　「真的肯和我玩？」雪看著腳趾甲說。

　　「沒關係。我也罷、你也罷，都正在迅速淪為人世的落伍者，事到如今更沒有什麼值得顧慮的。盡情遊玩就是。」

　　「為什麼這麼親切？」

學達書庫(xuoda.com)