舞舞舞(77)_村上春樹

七七

　　32

　　8點40分，五反田開著那輛「奔馳」趕來。停在我公寓門前的「奔馳」，看上去甚不諧調。這不是人為的，某種東西同某種東西的不諧調可以說是命中註定。那輛龐大的「奔馳」便顯得同這裡格格不入，「奔馳」也不例外。無可救藥，人各有其不同的生活方式。

　　五反田身穿灰色雞心領毛衣，一件無扣襯衫，下面是條極為普通的棉布褲。但仍很醒目，就像愛爾頓·約翰身穿橙色襯衫和紫色外衣跳高那樣引人注目。聽見他敲門，我馬上打開，他立時微微一笑。

　　「不進來看看再走？」我招呼道。因為見他流露出想看看我房間的神色。

　　「好的。」他不無羞赧地眯眯笑道。那笑容給人以愉悅之感，像是在說可以的話住上一周也無妨。

　　房間很狹小。但這狹小似乎給他以很深的印象。「叫人懷念啊！」他說，「以前我也住過這樣的房間，在我還不賣座的時候。」

　　這話若出自別人之口，聽起來未免不快，但經他一說，卻覺得是一種直言不諱的誇獎。

　　簡單介紹起來，我這套公寓分4個部分：廚房、浴室、客廳、臥室。哪一部分都很窄。廚房與其說是房間，莫如說是寬一點的走廊更為接近事實，放上一個細長的餐具櫥和一張兩人用的餐桌之後，便再也放不進任何東西。臥室也差不多，僅容得3件家具：床、立櫃和寫字臺。客廳好歹保有一處空間，因為幾乎什麼也沒放，只有書架、唱片架和一個小型組合音響。沒有沙發，沒有茶几。有兩個馬利梅克牌大靠墊，用來墊腰靠牆而坐，倒也舒服得很。必要時，可以從壁櫥裡取出折疊式寫字矮桌當茶几。

　　我把靠墊的使用方法教給五反田，放上矮桌，拿出黑啤酒、杯子和菠菜魚幹。然後重放舒伯特的三重奏。

　　「不錯不錯！」五反田說。而且像是真心話，不是外交辭令。

　　「再做點下酒菜好了。」我說。

　　「不麻煩？」

　　「麻煩什麼，手到擒來，眨眼之時，又不是大操大辦，一點下酒菜總做得來。」

　　「在旁邊看看可以吧？」

　　「當然可以。」我說。

　　我把大蔥和幹梅肉拌在一起撒上松魚幹，用裙帶菜和蝦做了個醋拌涼菜，把山萮菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻，用橄欖油、大蒜和少量的意大利式臘腸炒了一盤土豆絲，把黃瓜切細做成即食鹹菜，還有昨天剩的羊棲菜，有豆腐。調味料用了不少生薑。

　　「不錯不錯！」五反田歎道，「天才！」

　　「簡單得很，哪樣都毫不費事，熟悉了一會兒就完。關鍵是能用現成的東西做出幾個花樣。」

　　「天才天才！我是怎麼也做不來。」

　　「我也模仿不來牙醫嘛！各人有各人的生存方式——Different strokes for different folks。」

　　「確實。」他說，「算了，今天不到外面去了，就在這兒舒服舒服。不妨礙你吧？」

　　「我無所謂。」

　　我們一邊喝啤酒，一邊吃我做的小菜。啤酒喝完，接著喝蘇格蘭威士忌，聽唱片。聽了施菜和斯通兄弟，聽了德安茲、「滾石」和平克·弗羅伊德，聽了「沙灘男孩」的《浪花飛濺》。恍若回到了六十年代的夜晚。還聽了「愛之匙」樂隊和斯裡·德哥·納特。假如有一本正經的外星人在場，說不定以為是什麼時間倒轉。

　　外星人固然沒來，10點過後雨倒淅淅瀝瀝地下了起來。溫柔安然的雨，聽得從房檐落地的雨聲才恍然曉得是在下雨的雨，如死者一般寂無聲息的雨。

　　夜深後，我停止放音樂。我這房間同五反田那牆壁厚實的寓所不同，過了11點仍放音樂，會遭人埋怨。音樂消失後，我們邊聽滴滴答答的雨聲邊談論死者，我說咪咪案件後來好像沒大進展，他說知道。原來他也在從報刊上確認破案情況。

　　我打開第二瓶蘇格蘭威士忌，把最初的一杯為咪咪舉起。

　　「警方在集中搜查應召女郎組織，」我說，「我想在這方面可能有所突破，這樣，說不定從那方面把手伸到你那裡去。」

　　「可能性是有的。」五反田略微蹙起眉頭，「不過問題不大。我也有點放心不下，去事務所隨便探聽過，就問那個組織是否真的絕對保守秘密。對方說那組織似乎同政界的關係不一般，有幾個上頭的政治家染指其間。所以，即使警察查到頭上，也不可能深入到內部，無法下手。況且，我們事務所本身也有一點政治背景，擁有好幾個頭面人物，一般門路還不成問題。同應急組織也有一定的聯繫。因此無論怎麼樣都捂得住。而且對事務所來說，我是棵搖錢樹，這點忙當然會幫。萬一我被捲進醜聞而不能作為商品出售，吃虧的首先是事務所，事務所在我身上投資不算少嘛。當然，要是你當時說出我的名字，我肯定被帶走無疑，誰都愛莫能助。因為你是惟一直接有關係的人，政治力量也來不及施展手腳。不過再也無須擔心，往下已經是關係網與關係網之間的力量較量問題了。」

　　「肮髒的世界。」我說。

　　「千真萬確，」五反田說，「臭不可聞。」

　　「臭不可聞兩票！」

　　「失禮？」他反問。

　　「臭不可聞兩票，採納動議！」

　　他點頭笑道：「對，是要投臭不可聞兩票。沒有一個人為被害女子著想，統統想保全自己，當然包括我在內。」

　　我去廚房加冰，拿出椒鹽餅乾和幹奶酪。

　　「有一事相求，」我說，「有件事想請你給那個組織打電話問一下。」

　　他用手指捏著耳垂：「瞭解什麼？關於案件的可不成，守口如瓶。」

　　「同案件無關，是火奴魯魯應召女郎方面的。聽說可以通過那個組織買外國的應召女郎。」

學達書庫(xuoda.com)