舞舞舞(66)_村上春樹

六六

　　雨從沙發上欠身立起：「再來玩，還想見你的。」說著，走到女兒跟前，用手輕輕撫摸她的臉頰。

　　我向狄克致謝，感謝他的啤酒等等。他微微一笑，說不客氣。

　　我讓雪坐進「矛騎兵」助手席。這時雨拉過我的臂肘，說有句話要跟我說。我和她並肩走到前邊一處小公園樣的地方。裡邊有架簡易滑梯，她在旁邊靠定，抽出支煙放在嘴上，不耐煩似的擦火柴點燃。

　　「你是個好人，我看得出來。」她說，「所以有件事相求：希望你盡可能把她帶來這裡。我，喜歡那孩子，想見她，明白嗎？想見她和她說話，想交朋友。我想我們可以成為好朋友——在成為母女之前。所以想趁她在這裡時兩人多談一些。」

　　說罷，目不轉睛地看著我的臉。

　　我想不起有什麼話好說，但又不能不說點什麼。

　　「這是你同女兒之間的問題。」我說。

　　「當然。」

　　「所以如果你想同女兒相見，我當然領來。」我說，「或者你作為母親叫我領來，我也會領來，兩種情況都可以。除此以外我什麼也不能說。所謂朋友關係是自發的，無須第三者介入。假如我理解不錯的話。」

　　雨開始沉思。

　　「你說想同女兒交朋友，這是好事，當然是好事。不過恕我直言：對雪來說，你是朋友之前首先是母親。」我說，「你喜歡也罷不喜歡也罷，客觀就是如此。況且她才13歲，她還需要母親，需要在黑暗寂寞的夜晚無條件地緊緊擁抱她的存在。請原諒，我是毫不相干的外人，說這樣的話也許缺乏考慮。但她所需要的並非不生不熟的朋友，而首先是全面容納自己的世界。這點應首先明確。」

　　「你不明白的。」雨說。

　　「是的，我不明白。」我說，「不過她畢竟還是個孩子，而且心靈已經受到創傷。應該有人保護她，棘手是有些棘手，但必須有人這樣做。這是責任，明白嗎？」

　　她當然不明白。

　　「我不是叫你每天都領來這裡。」她說，「在那孩子同意來的時候領來即可，我也不時打電話過去。我不願意失去那孩子，長此以往，我真擔心隨著她逐漸長大而離我越來越遠。我需要的是精神上的溝通和紐帶。我可能不是個好母親，可是較之當母親，我要幹的事情實在太多，毫無辦法。這點那孩子也該理解。所以，我尋求的是超乎母女之上的關係，是血緣相連的朋友。」

　　我歎口氣，搖搖頭——儘管搖頭無濟於事。

　　歸途車中，我們默默地聽著廣播音樂，我有時低聲吹幾聲口哨。此外便是無盡的沉默。雪轉過臉，一動不動地凝視窗外，我也沒什麼話特別想說。如此行駛了大約15分鐘。之後我產生了輕微的預感，一種如無聲彈丸般的預感倏然掠過我的腦際。

　　於是我按照預感把車停在前面一處海濱車場，問雪是否心情不舒服，「沒什麼？不要緊？不喝點什麼？」雪一陣沉默。暗示性沉默。我再沒說什麼，密切注視暗示的發展。年紀一大，往往可以多少領悟暗示的暗示性，知道此時應該等待，直到暗示性以具體形式出現時為止，猶如等待油漆變幹一樣。

　　兩個身穿同樣的小號黑游泳衣的女孩兒肩並著肩，從椰子樹下緩緩行走。腳步邁得很輕，活像在圍牆上挪動的貓。泳裝的樣子很滑稽，仿佛是用幾塊小手帕連接而成，幾乎一陣強風便可從身上掀跑。兩人恍若被壓抑的夢幻，氤氳著既現實而又非現實的奇妙氛圍，從右向左橫穿過我們的視野消失了。

　　布魯斯·斯普林斯廷唱起《饑餓的心》。娓娓動聽。看來世界還不至於漆黑一團。音樂節目主持人也說這歌不錯。我輕咬一下手指，縱目長空。那塊頭骨雲絮命中註定似的仍在那裡。夏威夷，天涯海角！母親想同女兒交朋友，女兒尋求的則是朋友之外的母親，失之交臂。欲去無處。母親身邊有男友——失去歸宿的獨臂詩人；父親家中也有男友——藝妓書童忠僕，無處可去。

　　10分鐘後，雪把臉靠在我肩頭開始哭泣，起始很平靜，隨後哭出聲來。她把兩手整齊地放在自己膝頭，鼻尖貼住我肩部哭著。理所當然，我想。若我身臨她的處境也要哭，當然要哭！

　　我摟住她的肩膀，讓她哭個痛快。我的襯衣袖不久便濕透了。她哭了相當長的時間，肩頭顫抖不止，我默默地把手放在上面。兩名戴著太陽鏡、左輪手槍閃閃發光的警察從停車場穿過。一條德國牧羊狗熱不可耐地伸長舌頭四下轉了一圈，消失不見。一輛輕型福特卡車在附近停住，走下一個身材高大的薩摩亞人，領著漂亮的女郎沿海邊走去。收音機播出蓋爾茨唱的《跳舞天國》。

　　雪哭過一陣，漸漸平靜下來。

　　「喂，以後再別叫我小公主。」她依然把臉靠在我肩部說道。

　　「叫過？」我問。

　　「叫過。」

　　「忘了。」

　　「從辻堂回來的時候，那天晚上。」她說，「反正再別叫第二次。」

　　「不叫。」我說，「一言為定，向鮑伊·喬治和迪倫發誓，再不叫第二次。」

　　「媽媽總那麼叫，管我叫小公主。」

　　「不叫了。」

　　「她那人，總是一次次地傷害我，可她本人一點兒也覺悟不到，而且喜愛我，是不？」

　　「是的。」

　　「我怎麼辦才好呢？」

　　「長大。」

　　「不想。」

　　「別無他法。」我說，「誰都要長大，不想長大也要長大。而且都要在各種苦惱中年老體衰，不想死也要死去。古來如此，將來同樣如此。有苦惱的並非只你一個人。」

　　她揚起帶有淚痕的臉看著我：「嗯，你就不會安慰人？」

　　「我以為是在安慰你。」

　　「絕對兩碼事。」說罷，將我的手從其肩頭移開，從手袋裡掏出紙巾擦擦鼻子。

　　「好了，」我拿出現實聲音說道。隨即將車開出停車場。「回去遊一會兒，然後做頓美餐，和和氣氣地吃一頓。」

　　我們遊了1個小時，雪遊得很好。我們遊到海灣那邊，潛進水裡，相互抓腳嬉鬧。上岸後沖罷淋浴，去自選商場採購。買了牛肉和蔬菜。我用洋蔥和醬油燒了一盤清淡爽口的牛肉，做了青菜色拉。又用豆腐和蔥做個大醬湯。一頓愉快的晚餐。我喝了加利福尼亞葡萄酒，雪也喝了半杯。

　　「你很會做菜。」雪欽佩地說。

　　「不是會做，不過傾注愛情、認真去做罷了。然而效果就大不相同。這是態度問題。凡事只要盡力去愛，就能夠在某種程度上愛起來；只要盡可能心情愉快地活下去，就能夠在某種程度上如願以償。」

　　「再往上難道不行？」

　　「再往上得看運氣。」

　　「你這人，挺會蒙混人的，那麼大的一個大人！」雪詫異地說。

　　兩人洗完碟碗拾掇好後，到華燈初上的卡拉卡烏大街悠然漫步。一路窺看各種各樣掛羊頭賣狗肉的店鋪加以評頭品足，審視各色男女行人的風姿，最後走進人頭攢動的羅亞爾夏威夷飯店，在裡邊的臨海酒吧坐下歇息。我還是喝「克羅娜」，她喝的是果汁汽水。狄克·諾斯想必對這人聲鼎沸的夜晚街市深惡痛絕，我倒沒那麼嚴重。

　　「嗯，對我媽媽你是怎麼看的？」雪問我。

　　「初次見面，坦率地說，還把握不住。」我想了想說，「歸納、判斷起來很花時間，腦袋不好使嘛。」

　　「可你有點生氣了吧？沒有？」

　　「是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)