舞舞舞(65)_村上春樹

六五

　　雨吃罷三明治，又走到雪跟前把手伸進頭髮抓弄一番。雪面無表情地注視著茶几上的咖啡杯。「好漂亮的頭髮，」雨說，「我也想有這樣的頭髮，黝黑黝黑，筆直筆直。我這頭髮一轉身就亂成一團，理不開梳不動。是不，小公主？」她又把鼻尖貼在女兒的太陽穴上。

　　狄克把空啤酒罐和盤子撤走，放上莫紮特的室內樂唱片。「啤酒怎麼樣？」他問我，我說不要。

　　「是這樣，我想和雪單獨談談家庭內部的事。」雨聲音有些發尖地說，「家裡事，母女間的事。狄克，請你把他帶到海邊走走好麼？呃——大約1個小時。」

　　「好的好的，那自然。」詩人說著動身，我也立起。詩人在雨的額頭輕吻一下，然後扣上帆布帽，戴上綠色美制遮光鏡。「我們出去散步1個小時，二位慢慢聊好了。」他拉起我的臂肘，「好，走吧。有塊非常妙的海灘。」

　　雪縮了縮肩，目光淡然地向上看著我。雨從煙盒裡抽出第三支。我和獨臂詩人把她們留下，打開門，走進午後有些嗆人的日光之中。

　　我開起那輛「矛騎兵」，往海岸駛去。詩人告訴我，安上假臂很容易開車，但他想儘量不安。

　　「不自然。」他解釋說，「安上那東西心裡總不安然。方便肯定方便，但覺得彆扭，好像不是自己。所以我盡可能使自己習慣這獨臂生活，盡可能靠自己的身體幹下去，儘管略嫌不足。」

　　「麵包是怎麼切的呢？」我下決心問道。

　　「麵包？」他想了一會，一副費解的樣子，稍頃總算明白過來我問話的用意，「啊，你是說切面包的時候，倒也是，問得有理。一般人怕是很難想像，其實很簡單，單手切就是。正常拿刀當然切不了，拿刀方式上有竅門。要用手指夾著刀刃，這樣通通通地切。」

　　他用手比劃給我看。但我還是不得要領，仍覺得勉為其難。何況他切的比正常人用雙手切的還要高明得多。

　　「真的沒問題。」他看著我笑道，「大多事情用一隻手都能應付下來。鼓掌固然不成，其他就連俯臥撐、玩單杠都可以。鍛煉嘛！你怎麼以為的？以為我怎麼切成麵包的？」

　　「以為你用腳什麼的來著。」

　　他開心地笑出聲來。「有趣有趣，」他說，「可以寫成詩，關於獨臂詩人用腳做三明治的詩，一首妙趣橫生的詩。」

　　對此我既未反對又沒贊成。

　　我們沿著海岸高速公路行駛了一會兒，把車停下，買了6罐啤酒（他硬要付款），步行到一處稍遠些的幾乎不見人影的海灘，躺著喝啤酒。由於溽暑蒸人，怎麼喝也無醉意。這海灘不大像夏威夷風光，樹木低矮茂密，參差不齊，海岸也不規整，給人以犬牙交錯之感。但至少沒有遊客的喧鬧。再不遠處，停著幾輛小型卡車，幾夥全家老小在水裡嬉戲。海灣裡有十多個人衝浪。頭骨雲仍在同樣的位置以同樣的姿勢凝然懸浮不動。海鷗如洗衣機裡的漩渦一般在空中團團飛舞。我們似看非看地看著這片光景，喝啤酒，斷斷續續地聊天。狄克講他對雨懷有怎樣的敬意，說她是真正意義上的藝術家。講雨的時間裡，他自然而然地由日語換成了英語，用日語難以恰如其分地表達感情。

　　「同她相識之後，我對詩的看法發生了變化。怎麼說呢，她的攝影作品把詩剝得精光。我們搜腸刮肚字斟句酌地編造出來的東西，在她的鏡頭裡一瞬間便被呈現出來——具體顯現。她從空氣從光照從時間的縫隙中將其迅速捕捉下來，將人們心目中最深層的圖景表現得淋漓盡致。我說的你能理解吧？」

　　「大致。」

　　「她的攝影作品有一種逼人的氣勢，看她的作品，有時甚至感到戰慄，似乎自身存在與否都大可懷疑。dissilient這個詞曉得嗎？」

　　我說不曉得。

　　「用日語怎麼說好呢，就是一種什麼東西突然裂開彈開的感覺。世界沒有任何預兆地一下子彈裂開來，時間、光照等等全都dissilient，一瞬之間。天才！與我不同，與你也不同。失禮，請原諒，我對你還沒什麼瞭解。」

　　我搖搖頭：「沒關係，你說的我完全理解。」

　　「天才人物是極其罕見的。一流才能並非到處都可發現。能邂逅能在眼前見到，應該說是一種幸運。不過……」他略一沉默，以攤開雙手的姿勢將右手向外伸出，「在某種意義也是痛苦的體驗，有時我的自我如遭針刺般地作痛。」

　　我似聽非聽地側起耳朵，眼睛眺望著水平線及其上邊的雲。這段海灘，波濤洶湧，海水兇猛地撞擊著海岸。我把手指伸進熱乎乎的沙子，攥了一把，讓它從指縫間嘩嘩淌下，如此反復不止。衝浪運動員們追波逐浪地靠近岸來，而後又返回海灣。

　　「可是我已經被她吸引住了，並且愛上了她，已不容我再強調自我。」他啪地打了個指響，「就像被巨大的漩渦吸進去了一樣。知道麼，我有妻子，是日本人，也有孩子。我愛妻子，真心地愛，即使現在。但從第一眼見到雨的時刻起，就被她吸引住了，被捲進了她的漩渦，別無選擇，無法抵抗。我知道，知道這種事一生中只有一次，這種邂逅此生不會再有，心裡一清二楚。所以我想：同她在一起，恐怕早晚我會後悔的；但若不同她在一起，我這一存在本身將失去意義。這以前，你可曾這麼想過？」

　　我說沒有。

　　「真是不可思議。」狄克繼續道，「我歷盡千辛萬苦才過上了平靜安穩的生活，妻子孩子和小家，加上工作。工作雖然收入不很大，但很有意思。寫詩，也搞翻譯。就我來說，也算是相當相當不錯的人生了。戰爭使我失掉了一隻胳膊，但已經得到了充分的補償。為此我費了很長時間，也付出了努力。心境的平和——實現這一點很不容易，然而我實現了。但是……」說著，他手心朝上舉起，緩緩平移，「失掉它卻是一瞬間，刹那間。我已經沒有歸宿。回不了日本的家，美國也沒地方可回，我離開祖國太長太久了。」

　　我很想安慰他一句，但想不起適當的話，只好玩弄著沙子，抓起撒下。狄克站起身，走出五六米遠，在密密蓬蓬的樹叢陰處解罷手，緩緩踱回。

　　「不打自招，」他笑道，「很想找人傾吐一番。你怎麼看？」

　　我不好表示什麼。雙方都已是年過三十的成年人，同誰睡覺之類只能由自己抉擇。漩渦也罷，龍捲風也罷，沙漠風也罷，既然是自己的選擇，那麼只能設法堅持下去。狄克這個人給我的印象還是不錯的，對他用一隻胳膊克服各種困難的努力甚至懷有敬意。但對他這句問話到底應如何回答呢？

　　「首先我不是搞藝術的人，」我說，「因此對藝術靈感的產生和其間的關係體會不深。這超出我的想像。」

　　他以悲戚淒然的神色望著大海。似乎想說什麼，但終未開口。

　　我閉起眼睛。本來是想稍閉一會，不料卻迷迷糊糊睡了過去，大概是啤酒作怪吧。醒來時，樹影已移到我的臉上。由於熱，腦袋有些昏昏沉沉。一看手錶，已經2點半。我晃晃頭，坐起身來。狄克在水邊逗一隻狗玩。但願我沒傷他的心才好——談話當中我丟開他兀自睡了，況且對他來說是很重要的話。

　　但我到底能說什麼呢？

　　我又抓起沙子，目視他逗狗玩的身影。詩人把狗的腦袋抱在懷裡。海濤呼嘯著拍上岸來，又餘威未盡地退下陣去。雪沫閃閃，炫目耀眼。莫非自己過於冷漠？其實我並非不理解他的心情。獨臂也罷，雙臂也罷，詩人也罷，非詩人也罷，所面臨的這個世道同樣都是嚴峻而冷酷的。我們每個人都有各自不同的問題，但我們已是成年人，我們已經熬到了這個地步，至少不應該向初次見面的人提難以回答的問題。這屬基本禮節。過於冷漠，我想。我搖搖頭——儘管搖頭也毫無用處。

　　我們乘「矛騎兵」返回小別墅。狄克一按門鈴，雪打開門，臉上既不顯得高興也不顯得不高興。雨銜支香煙盤腿坐在沙發上，用打禪似的眼光定定向上看著。狄克走上前，又在她額上吻了一下。

　　「話完了？」他問。

　　「噢噢。」雨依然銜著煙，給了肯定的回答。

　　「我們在海灘上一邊觀察世界的盡頭一邊愉快地接受日光浴。」狄克說。

　　「該回去了。」雪用極其平板式的聲音說。

　　我也有同感，是到返回嘈雜、現實、熙熙攘攘的火奴魯魯的時候了。

學達書庫(xuoda.com)