舞舞舞(64)_村上春樹

六四

　　雨一聲不響地徑直走到雪跟前，把手指伸進女兒的頭髮，搔得蓬蓬松松，然後將鼻子貼在女兒太陽穴上。雪雖不顯得很感興趣，但並未拒絕。只是搖了兩三下頭，把頭髮恢復到原來垂直披下的形狀，眼睛冷靜地看著博古架上的花瓶。但這種冷靜完全不同于和父親相見時表現出的徹頭徹尾的冷漠。從她細小的舉止，可以一閃窺見其感情上不甚自然的起伏搖擺。這母女之間確乎像有某種心的交流。

　　雨與雪。的確有些滑稽，的確別出心裁，如牧村所言，簡直是天氣預報。要是再生一個孩子，又該叫什麼名字呢？

　　雨與雪一句話也沒說，既無「身體好嗎」，又無「怎麼樣」。母親僅僅是把女兒的頭髮弄亂，把鼻子挨住對方的太陽穴。之後，雨走到我這邊，在我身旁坐下，從襯衫口袋裡掏出一盒「沙龍」，擦火柴點燃一支。詩人不知從哪裡找來煙灰缸，手勢優雅地通一聲放在茶几上，儼然將一行絕妙的裝飾性詩句插入恰到好處的位置。雨將火柴杆投進去，吐了口煙，抽了下鼻了。

　　「對不起，工作脫不開手。」雨說，「我就這種性格，幹就幹到底，中間停不下來。」

　　詩人為雨拿來啤酒和玻璃杯。又用一隻手巧妙地拉開易拉環，倒進杯子。雨等泡沫消失後，一口喝了半杯。

　　「在夏威夷，能呆到什麼時候？」雨問我。

　　「不清楚，」我說，「還沒定。不過也就是一周左右吧。眼下休假，完了必須回國開始工作的……」

　　「多住些日子就好了，好地方。」

　　「好地方倒是好地方。」乖乖，她根本沒聽我說什麼。

　　「飯吃了？」

　　「路上吃了三明治。」

　　「我們怎麼辦，午飯？」雨轉問詩人。

　　「我記得我們大約在1小時之前做細麵條吃來著。」詩人慢條斯理地回答，「1小時前也就是12點15分，普通人大概稱之為午飯，一般說來。」

　　「是嗎？」雨神色茫然。

　　「是的。」詩人斷言，然後轉向我，吟吟笑道，「她工作起來一入迷，現實中的一切就統統給她忘到了腦後。比如吃沒吃飯，工作前在哪裡做了什麼，一古腦兒忘光，大腦一片空白，注意力高度集中。」

　　我不由心想：這與其說是注意力集中，莫如說是屬精神病範疇的症狀——當然沒有說出口，而只是在沙發上彬彬有禮地默默微笑。

　　雨用空漠的目光打量著啤酒杯，許久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。「喂喂，那個且不管，反正肚子餓了。我們是沒吃早飯的嘛！」

　　「我說，不是我一味指責你的不是，如果準確地敘述事實的話，那麼你在早上7點半是吃了一個大烤麵包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。」狄克解釋道，「而且你還說真好吃來著，說好吃的早餐是人生主要樂趣之一。」

　　「是那樣的嗎？」雨搔了搔鼻側，接著又用空漠的目光往上看著，思索良久，活像希區柯克電影裡的場面。於是我漸漸分辨不出孰真孰偽，判斷不出何為正常何為錯亂。

　　「反正我肚子餓得厲害。」雨說，「吃點也並不礙事吧？」

　　「當然不礙事。」詩人笑道，「那是你的肚子，而不是我的。想吃儘管吃就是。有食欲畢竟是好事。你總是這樣：工作一順手食欲就上來。做個三明治好嗎？」

　　「謝謝。還有，同時再拿一瓶啤酒來可好？」

　　「Certainly①」說罷，消失在廚房裡。

　　①Certainly：當然、好的

　　「你，午飯吃了？」雨問我。

　　「剛才在路上吃了三明治。」我重複道。

　　「雪呢？」

　　雪說不要。倒也乾脆。

　　「狄克是在東京遇到的。」雨在沙發上盤起腿，看著我的臉說，但我覺得似乎是解釋給雪聽的。「他勸我去加德滿都，說那裡能激發靈感。加德滿都，是個好去處。狄克是在越南搞成獨臂的，給地雷炸掉了。是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轟隆隆。旁邊人踩的，他賠了只胳膊。他是詩人，日語不錯吧？我們在加德滿都住了些天，隨後來到夏威夷。在加德滿都呆上一段時間就不再想到熱地方去了。這房子是狄克找的，是他朋友的別墅。我們把客用浴室改成暗室。嗯，好地方。」

　　如此說罷，她長長吸了口氣，伸了個懶腰，意思像是說該說的已全部說完。午後的沉默很是滯重，窗外強烈的光粒子猶如塵埃一般閃閃漂浮，並興之所至地移行開去。如猿人頭骨似的白雲仍以一成不變的姿態懸在水平線上，依然顯得那麼執迷不悟。雨那支香煙放在煙灰缸裡後幾乎再沒動過，已燃燒殆盡。

　　我想道：狄克是怎樣以一隻胳膊做三明治的呢？又是怎樣切面包的呢？用右手拿刀，當然是右手。那麼麵包該怎樣按呢？莫不是用腳什麼的？我無法想像。抑或是押上一個好韻而使得麵包自動自覺地裂開不成？他為什麼不安一隻假臂呢？

　　過不多會，詩人端著一個盤子出現了，盤子上十分高雅地擺著三明治。裡面夾的是黃瓜和火腿，都切得非常之細，甚至還有橄欖，一派英國樣式。看上去十分可口。我不禁驚歎，居然切得這般漂亮。他打開啤酒，倒入杯子。

　　「謝謝，狄克。」雨說，然後轉向我，「他做菜相當拿手。」

　　「假如舉行以獨臂詩人為參加對象的做菜比賽，我絕對第一名。」詩人閉起一隻眼睛對我說。

　　雨勸我嘗嘗，我便拿起一塊。果然甚是可口，仿佛有一種詩趣。材料新鮮，手藝高超，音韻準確。「好吃！」我說。但惟有麵包如何切這點想不明白。很想問，當然問不得的。

　　狄克像是個勤快人。雨吃三明治的時間裡，他又去廚房為大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。

　　「喂，我說，」雨問我，「你和雪在一起沒有什麼？」

　　我全然不能理解這句問話的含義。便問沒有什麼指的是什麼。

　　「當然指音樂，流行音樂。你不感到痛苦？」

　　「倒也不怎麼痛苦。」

　　「一聽見那玩藝兒我就頭疼，30秒都忍受不了，咬牙也不行。和雪在一起我願意，只是那音樂吃不消。」說著，她用手指一頓一頓地揉著太陽穴，「我聽得了的音樂極為有限。巴洛克音樂，部分爵士樂，加上民族音樂。總之是能使心境獲得安寧的音樂，這個我喜歡。詩也喜歡。和諧與靜謐。」

　　她又抽出支煙點燃，吸一口放在煙灰缸上。估計又要忘在那裡，事實果真如此。我真奇怪為何未曾引起過火災。牧村說和她那段生活損耗了他的人生和天賦——現在我覺得似可理解。她不是為周圍人做出奉獻的那種類型，恰恰相反，她要為調整自身的存在而從周圍一點點索取，而人們也不可能不為她提供。因為她具有才華這一強大的吸引力，因為她將這種索取視為自己理所當然的權利。和諧與靜謐——人們為此可要連手帶腳都向她奉獻出去。

　　我真想高叫一聲：好在我沒關係。我在這裡，是因為與我休假巧合，如此而已。休假一結束，我便將重新掃雪。眼下這奇妙的狀況很快就要極為自然地成為過去。因為我首先不具有足以向她那輝煌的才華做出奉獻的任何本事。縱使有，我也必須為己所用。我不過是被命運之河中一小股迷亂的波流臨時沖到這裡，沖到這莫名其妙的奇特場所來的。倘若可能，我很想如此大聲疾呼。不過又有誰能予以傾聽呢？在這個擴大家族裡，我還只是個二等公民。

　　雲絮仍以同樣的形狀漂浮在水平線稍上一點的空中。如若撐船過去，似乎一伸竿即可觸及。一塊巨大的猿人頭骨，想必從某個歷史斷層掉到了火奴魯魯的上空。我對那雲團說道：我們或許屬同類。

學達書庫(xuoda.com)