舞舞舞(63)_村上春樹

六三

　　29

　　翌日早上，雪說去見母親。她只知道母親住所的電話，我使用電話簡單寒暄幾句，打聽了去那裡的路線。原來她母親在馬加哈附近借了一座小型別墅，從火奴魯魯乘車需花30分鐘。我說大約1點鐘登門拜訪。然後去近處一家出租公司借了一輛三菱的「矛騎兵。」這是一次快活無比的兜風。我們把車內音響開到很大音量，窗口全部打開，沿著海濱高速公路以120公里的時速風馳電掣。到處都充溢著陽光海風花香。

　　我突然想起，問她母親是否一個人生活。

　　「不至於。」雪微微抿起嘴唇，「她那人不可能一個人在外國呆這麼久，超現實人物嘛！沒有人照料，她一天也過不下去。打賭好了，肯定同男友一起，又年輕又瀟灑的男朋友。這點和爸爸一樣。忘了，我爸爸那裡不也有嗎？有個油光光的一看就叫人不舒服的藝妓男友？那男的肯定一天洗三回澡，換兩次內衣。」

　　「藝妓？」我問。

　　「不知道？」

　　「真不知道。」

　　「傻氣，一眼不就看出來了！」雪說，「爸爸有沒有那個興致倒不曉得，總之是藝妓無疑，不折不扣，百分之二百。」

　　新奧爾良爵士樂響起時，雪再次加大音量。

　　「媽媽那人，向來喜歡詩人，或者希望當詩人的男孩子，洗相片時或做其他什麼事的時候，讓人家在身後朗誦詩。這是她的嗜好，古怪的嗜好。只要是詩就行，是詩就會被迷住，命中註定。所以，要是爸爸能寫詩該有多好，可他打滾兒也憋不出來……」

　　我不由再次感歎：不可思議的家族，宇宙家族，行動派作家、天才女攝影家、神靈附體的少女和藝妓書童及詩人男友，厲害厲害！那麼我在這精神陶醉式的擴大家族中，究竟佔有怎樣的位置，擔任怎樣的角色呢？神經兮兮少女的勇猛剽悍的貼身男保鏢？我想起忠僕對我現出的動人微笑，莫非是將自己視為其同類的會心之笑不成？喂喂，算了算了！這不過是體假時間。明白？休假結束完後，我還將重操掃雪舊業，也就再沒餘暇陪你等遊玩。這的的確確是暫時性的，好比一段同主題無關的小插曲。很快就會結束，屆時你們做你們的，我做我的事。我還是喜歡簡潔明快的世界。

　　我按照雨的指點，在馬加哈前不遠的地方往右拐，朝山的方向行進。路兩邊稀稀落落地散列著獨院民宅，房檐長長探出，我真擔心一陣大鳳將其吹上天空。不一會，這些民宅也沒了，雨所說的集團式住宅地帶出現在眼前。值班房裡有位印度人模樣的看門人，問我找哪兒，我告以雨的住所號碼。他打過電話，向我點頭道：「可以，請進。」

　　進得大門，一大片修剪得整整齊齊的草坪在眼前豁然伸展，幾乎望不到邊際。幾個坐著高爾夫車樣小車的園藝師默默地修整草坪和樹木。一群黃嘴巴小鳥在草坪上螞蚱似的輕快地蹦來蹦去。我把寫有雨住所的紙條給一個園藝師看，打聽在哪裡。他簡單地用手一指：「那邊。」順其指尖望去，映入眼簾的是游泳池、樹木和草地，一條黑乎乎的瀝青路朝游泳池後側拐了一個大彎。我道過謝，徑直驅車向前，下坡，再上坡便是雪母親的小別墅。這是一座具有熱帶風格的時髦建築。門口探出一截避雨簷，簷下搖晃著風鈴。周圍茂密地長著不知名的果樹，結著不知名的果實。

　　我刹住車，登上五級臺階，按響門鈴。風鈴在懶洋洋的微風吹拂下，不時發出於澀的低音，同大敞四開的窗口傳出的維瓦爾迪的音樂奇妙地混合在一起，聽起來倒也舒服。大約15秒鐘，門無聲地開了，閃出一個男子。是個美國白人，左臂從肩部開始便沒有了，皮膚曬得很厲害，個頭不很高，但身材魁梧，蓄著給人以足智多謀之感的鬍鬚。身穿夏威夷衫，腳上是輕便鞋，沒穿膠拖。年齡看起來同我相仿，長相雖算不上英俊瀟灑，也還討人喜歡。作為詩人，外表未免粗獷，但外表粗獷的詩人世上也是有的，大千世界，不足為奇。

　　他看看我，再看看雪，又看看我，略歪一下下頦，露出微笑。「哈囉。」——他沉靜地說。接著用日語重新說了句「您好」，同雪握手，同我握手，手握得不甚有力。「請，請進。」他的日語蠻漂亮。

　　他把我們讓進寬寬大大的客廳，讓我們坐在寬寬大大的沙發上，從廚房拿來兩罐普裡莫啤酒、一瓶可口可樂和一隻托有三個玻璃杯的盤子。我和他喝啤酒，雪則什麼也沒動。他站起走到組合音響前，擰小威爾蒂的音量，又轉身折回。這房間似乎在毛姆小說中出現過，窗口很大，天花板有電風扇，牆上掛有南洋民間工藝品。

　　「她正在洗相片，大約10分鐘後出來。」他說，「請在這稍等一下。我叫狄克，狄克·諾斯。和她住在這裡。」

　　「請多關照。」我說。雪一聲不響地觀望窗外景致。從果樹的空隙間可以望見碧波閃閃的大海。雲絮紋絲不動，也沒有要動的樣子，給人一種執迷不悟的感覺，顏色極白，如漂白過一般，輪廓甚為清晰。黃嘴小鳥不時鳴囀著從雲前掠過。維瓦爾迪放完，狄克·諾斯提起唱片針，單手取下唱片，裝進套裡，放回唱片架。

　　「日語講得不錯嘛！」我找話說道，因為沒有什麼好說的。

　　狄克點點頭，動了動單側睫毛，微微一笑：「在日本住很久了。」他停了一會，「10年。戰爭期間——越南戰爭期間第一次來到日本，就喜歡上了，戰後進了日本的大學，是上智大學。現在寫詩。」

　　到底如此！既不年輕，又不甚瀟灑，但終究是詩人。

　　「同時也搞點翻譯，把日本的俳句、短歌和自由詩譯成英語。」他補充道，「很難，難得很。」

　　「可想而知。」我說。

　　他笑吟吟地問我再喝一罐啤酒如何，我說好的。他又拿來兩罐啤酒，用一隻手以難以置信的優雅手勢拉開易拉環，倒進玻璃杯，津津有味地喝了一口，然後把杯子放在茶几上，搖了幾次頭，儼然驗收似的細細看著牆上的廣告畫。

　　「說來令人費解，」他說，「世上沒有獨臂詩人，這是為什麼呢？有獨臂畫家，甚至有獨臂鋼琴家，就連獨臂棒球投球手都有過。為什麼偏偏沒有獨臂詩人呢？寫詩這活計，一隻臂也罷，三隻臂也罷，我想都毫無關係的。」

　　言之有理。對寫詩來說，胳膊的多少確實關係不大。

　　「想不出一個獨臂詩人來？」狄克問我。

　　我搖下頭。坦率說來，我對詩差不多處於詩盲狀態，就連兩隻臂一隻不少的詩人都想不出個完整的名字來。

　　「獨臂衝浪運動員倒有好幾個，」他接著說，「用腳控制滑行板，靈巧得很，我也多少會一點。」

　　雪欠身站起，在房間裡走來走去，劈裡啪啦翻了一會唱片架上的唱片，看樣子沒有發現她喜歡的，皺起眉頭，一副不屑一顧的神情。音樂停下來後，四周靜得似乎睡熟了一般。外面時而傳來割草機嗚嗚喔喔的轟鳴。有人在大聲招呼對方。風鈴叮叮咚咚低吟淺唱。鳥聲啁啾。但岑寂壓倒一切。任何聲音都稍縱即逝地隱沒在這片岑寂之中，不留半點餘韻。房子周圍仿佛有幾千名默然無語的透明男子，使用透明的消音器將聲音吞噬一空，只要有一點點聲音，便一齊聚而殲之。

　　「好靜的地方啊！」我說。

　　狄克點點頭，不勝珍惜地看著那只獨臂的手心，又一次點點頭：「是啊，是很靜。靜是首要大事。尤其對於幹我們這行的人靜是必不可少的。hutsie-bustie可是吃不消，該怎麼說來著——對，喧囂、嘈雜。那不行的。怎麼樣，火奴魯魯很吵吧。」

　　我倒沒覺得火奴魯魯很吵，但話說多了惹麻煩，姑且表示贊同。雪依然以不屑一顧的神情打量外面的風景。

　　「考愛島是個好地方，幽靜、人少，我真想住在考愛；瓦胡島不行，遊客多，車多，犯罪多。但由於雨工作的關係，也就住在這裡。每週要到火奴魯魯街上去兩三次。要買器材，需要很多樣器材。另外住在瓦胡聯繫起來方便，可以見到形形色色的人。她現在攝取各種各樣的人，攝取現實生活中的人。有漁夫，有園藝師，有農民，有廚師，有修路工，有魚鋪老闆……無所不攝。出色的攝影家。她的攝影作品含有純粹意義上的天賦。」

　　其實我並未怎麼認真地看過雨的攝影，但也姑且表示贊同。雪發出一種極其微妙的鼻音。

　　他問我做什麼工作。

　　我答說自由撰稿人。

　　他看樣子對我的職業來了興致，大概以為我和他算是近乎表兄弟之間關係的同行吧。「寫什麼呢？」他問。

　　我說什麼都寫，只要有稿約就寫，一句話，和掃雪工差不多。

　　掃雪工？說著，他神情肅然地思索多時，想必理解不透其中的含義。我有些猶豫，不知該不該較為詳細地做一番解釋。正當這時，雨走了進來，我們的談話遂就此打住。

　　雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皺皺巴巴的短褲。沒有化妝，頭髮也像剛剛睡醒似的亂蓬蓬一團。儘管如此，仍不失為一位富有魅力的女性，透露出一種不妨稱之為高傲脫俗的氣質，一如在劄幌那家賓館餐廳見面之時。她一進屋，人們無不切實感覺到她是與眾不同的存在——無須由人介紹，亦無須自我表白，純屬瞬間之感。

學達書庫(xuoda.com)