舞舞舞(60)_村上春樹

六〇

　　我折回餐桌，告訴雪大概明後天動身。「好哇。」她說。

　　「一個人準備得了？行李、提包、游泳衣什麼的。」

　　「不就是夏威夷嗎？」她滿臉驚訝地說，「和去大磯有什麼兩樣，又不是去加德滿都。」

　　「那倒是。」我說。

　　話是這麼說，但我在臨行前還是有幾件事要辦。第二天，我去銀行取款，辦了旅行支票。存款還剩不少，由於上個月的稿費轉來，反而有所增加。然後去書店買了幾本書，從洗衣店把襯衣拿回，又整理好電冰箱裡的食品。3點鐘忠僕打來電話，說他現在九之內，馬上送機票過來可不可以。我們約好在一家商店裡的咖啡屋見面。見面時，他遞過一個厚厚的信封。裡面有從劄幌至東京的雪的機票錢，有日航班機的兩張頭等艙機票，有兩打美國運通旅行支票。此外還有一張火奴魯魯一家賓館的交通圖。「到那裡只要報出您的名字就可以的。」忠僕轉告牧村的話，「預訂了兩周，期限可以縮短或延長。另外，支票請簽上大名，隨便用好了。不必客氣，反正從經費裡報銷。」

　　「什麼都從經費裡報銷？」我不禁愕然。

　　「全部恐怕不大可能，不過能開收據的請儘量開收據。事後由我辦理，對我很有幫助。」忠僕笑著說。那笑容決不令人生厭。

　　我答應下來。

　　「旅行愉快！」

　　「謝謝。」

　　「好在是夏威夷，」忠僕笑眯眯地說，「又不是津巴布韋。」

　　說法各所不一。

　　傍晚，我把電冰箱裡的東西打掃出來，做了晚飯。正好夠做一份青菜色拉、煎蛋和大醬湯。想到明天就要去夏威夷，頗有些不可思議。對我來說，和去津巴布韋沒什麼不同，大概是因為沒去過津巴布韋的緣故吧。

　　我從抽屜里拉出一個不很大的塑料旅行包，往裡塞進牙具袋、書和備用內衣、襪子，裝進兩件半袖衫、馬球衫、短褲和瑞士軍用小刀，把雙色方格夏令西服的上裝小心疊放在最上邊。最後把拉鍊拉好，檢查一遍護照、旅行支票、駕駛證、機票和信用卡。此外還有沒有應帶的呢？一樣也想不起來。

　　去夏威夷再簡單不過，的確和去大磯相差無幾。去北海道行李倒多得多。

　　我把裝好的旅行包放在地板上，開始準備隨身穿的衣服：藍色牛仔褲、半袖衫、帶風帽的外衣、防寒運動服。一一疊放好後，再無事可幹，一時閑得發慌。無奈，只好洗澡、喝啤酒、看電視。沒什麼激動人心的新聞。播音員預言明天起可能變天。這很好，我想，反正明天起在火奴魯魯。我失掉電視，歪在床上喝啤酒，轉念又想起咪咪，完全地、徹底地死了的咪咪。她現在置身於冰冷冰冷的場所，身份不明，無人認領，斯特倫茲也好鮑勃·迪倫也好，她都再也聽不見了。而我明天即將去夏威夷，且用別人的經費——世界難道應該是這個樣子嗎？

　　我搖搖頭，將咪咪的形象從腦中驅逐掉。另找時間想好了，對現在的我來說，這個問題過於深刻，過於沉重，過於熾熱。

　　我想到劄幌海豚賓館那個女孩兒，那個總服務台裡戴眼鏡的女孩兒，那個不知姓名的女孩兒。最近有好幾天很想很想同她說話，甚至夢見她。這怎樣才能實現呢？我不知道。如何開口打電話過去呢？難道只說想同服務台那個戴眼鏡的女孩兒講話就可以嗎？不成。那不可能如願以償，甚至理都沒人理。賓館是個一絲不苟的嚴肅場所。

　　我思索了半天。應該有條錦囊妙計。意志產生辦法。10分鐘後，我終於心生一計。能否順利暫且不論，嘗試的價值總是有的。

　　我給雪打電話，商量一下明天的日程，告訴她早上9點半乘出租車前去接她。然後換上不經意的口氣，問她知不知道那人的名字——對了，就是服務台那個把你託付給我的人，戴眼鏡的人。

　　「唔，應該知道，名字好像非常奇特，所以記在日記裡了。現在想不起來，看日記才能知道。」她說。

　　「馬上看看好嗎？」

　　「正看電視呢，過一會不好？」

　　「對不起，急用，急得很。」

　　她嘟囔兩句，但還是翻看了日記，說是叫「由美吉」。

　　「由美吉？」我問，「寫什麼字？」

　　「不知道。所以我不是說非常奇特麼，不知寫什麼字。大概是北海道人吧，名字上沒那種感覺？」

　　「不，北海道沒有這樣的名字。」

　　「反正就那麼叫，就叫由美吉。」雪說，「喂，好了嗎？看電視嘍！」

　　「看什麼呢？」

　　她答也沒答，哢的一聲放下電話。

　　我拿起東京的電話簿，從頭到尾查閱有沒有姓由美古的。難以置信的是，這東京都居然有兩個，其中一個是照相的，開了個「由美吉照相館」。世上的姓氏真是花樣繁多。

　　接著，我給海豚賓館打去電話，問由美吉小姐在不在。本來沒抱多大希望，不料對方馬上把她喚了上來。「是我，」我說。她還記得我，看來我還不無可取之處。

　　「現在正忙著，」她低低地、冷冷地、乾脆地說道，「過會兒回電話。」

　　「好的，過會兒。」

　　等待由美吉電話的時間裡，給五反田打了個電話，對錄音電話說我馬上去夏威夷幾天。

　　五反田大約在家，很快打電話過來。

　　「好事嘛，真叫人羡慕。」他說，「換換空氣，再美不過。能去我都想去。」

　　「你還不能去？」

　　「噢，沒那麼簡單。事務所裡有債款。又是結婚又是離婚，折折騰騰地欠了不少債。跟你說過我身無分文吧？為了還這筆債我正拼死拼活地幹，不願演的廣告也得演。說來荒唐：經費可以大肆揮霍，而借款卻償還不上。這世道一天比一天變得不可捉摸，連自己是窮鬼還是富翁都搞不清。東西琳琅滿目，想要的卻沒有；盡可揮金如土，想用錢的地方卻沒得用；漂亮女郎招之即來，而喜歡的女子卻睡不到一起，莫名其妙的人生！」

　　「借款數目多少？」

　　「相當之多。」他說，「我只知道相當之多，裡面究竟是怎麼回事，連我這個當事人都摸不著頭腦。不是我自吹，大凡事情我都能幹得在一般人之上，惟獨這算帳一竅不通。一看見帳簿上的數字，身上就起雞皮疙瘩，就要背過臉去。我家是傳統式家庭，從小受的就是傳統式教育。什麼君子不言利，什麼不要關注數字，只管拼命勞動安分守己；什麼不要拘泥細節，而應從大節著眼，光明正大等等。這不失為一種想法，至少當時還行得通。但在安分守己的觀念早已消失的今天，便沒有任何意義，事情也就難辦起來。大節沒有了，只剩下厭惡數字這一細節，糟糕到了極點！這個那個的，我根本理不出頭緒。事務所的稅務顧問給我解釋得倒很詳細，但我聽不進去，也實在理解不了。一會兒錢去那裡來這裡，一會兒名目上的債款，一會兒名目上的貸款，一會兒經費如何如何，簡直一團亂麻。我就讓他說得簡單一點，他說那樣誰都做不來。我說那就只告訴結果算了。告訴就告訴，他說，這倒簡單：債款還為數不少，減了一些，還剩這麼多這麼多，所以得幹！不過經費盡可大把大把地用，就是這樣。無聊！和蟻獅差不多。我說，幹活倒可以，我並不厭惡。傷腦筋的是捉摸不透其中的機關，有時都感到有些可怕。噢——又說過頭了，對不起。一和你聊起來就聊過頭。」

　　「那有什麼，沒關係。」我說。

　　「畢竟和你無關，下次見面再慢慢聊吧。」五反田說，「一路平安！你不在我會寂寞的。一直想找時間和你喝一次。」

　　「夏威夷，」我笑道，「又不是去象牙海岸，一個星期就回來。」

　　「啊，那倒是。回來能打電話給我？」

　　「好的。」

　　「你在火奴魯魯海水浴場躺著歪著的時候，我可正在模仿牙醫還債喲。」

　　「世上有各種各樣的人生，」我說，「人有各種各樣的活法。Different strokes for different folks。①」

　　①與前句意思大致相同。

學達書庫(xuoda.com)