舞舞舞(61)_村上春樹

六一

　　「施萊和斯通兄弟！」五反田啪地打了個響指。和同時代的人交談，的確可以省去某種成分。

　　由美吉快10點時打來電話，說她已經下班，是從住所打來的。我驀然想起她那雪花紛飛中的公寓。明快簡練的外觀，明快簡練的樓梯，明快簡練的門扇，還有她那神經質的微笑。所有這一切，是那樣地令人不勝依依。我閉起眼睛，想像夜色中靜靜飄舞的雪花，心頭湧起一縷繾綣的柔情。

　　「你是怎麼知道我名字的？」她首先發問。

　　我說是雪告訴的。「沒有舞弊，沒有賄賂，沒有竊聽，沒有逼供，我彬彬有禮地向那孩子請教，於是得以指點迷津。」

　　她疑惑似的沉默一會。「那孩子怎麼樣？安全送到了？」

　　「太平無事。」我說，「穩穩當當護送到家，現在還不時相見。精神得很，只是有點與眾不同。」

　　「和你一個樣。」由美吉無甚情感地說，像是在說一件世人無不昭昭的確切事實，例如猴子喜歡香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。

　　「喂，為什麼一直對我隱瞞名字？」我問。

　　「那不是的。我說過下次來時告訴你的吧？談不上隱瞞。」她說，「不是隱瞞，是嫌告訴起來囉嗦。又是問寫什麼字，又是問這名字常不常見，又是問老家哪裡，每人都要這麼問一番，囉囉嗦嗦，我也就懶得再告訴別人名字了。比你想的要心煩得多，這事。一個勁兒地重複同一種答話嘛！」

　　「不過這名字不錯。剛才查了一下，這東京都內也有兩個姓由美吉的。知道？」

　　「知道。」她說，「我不說以前在東京住過的麼，早都查看過了。姓氏姓得奇特，到一個地方往往首先查電話簿，都成了習慣，到一處查一處——由美吉、由美吉地。京都也有一個。呃，找我有什麼事？」

　　「也沒什麼事。」我實話實說，「明天要去旅遊，離開幾天，走之前想聽聽你的聲音，別的事沒有。有時候非常想聽你的聲音。」

　　她又沉默起來。電話有點混線，從很遠很遠的地方傳來她的語聲，仿佛從長長走廊的另一端發出的。聲音又微弱又乾澀，帶有奇特的迴響，內容聽不真切，但似很痛苦這點則聽得出來——痛苦，時斷時續。

　　「哎，上次我說過有一回下電梯時眼前突然漆黑的事吧，向你？」

　　「嗯，聽來著。」我說。

　　「又碰上一回。」

　　我默然，她也默然。她又開始在極遙遠的地方絮絮不止。同她交談的對方不時隨聲附和，聲音十分含糊，估計是「啊」「嗯」之類。總之是隻言片語，不清不楚。女子像慢慢往上爬梯子似的痛苦地傾訴不已。我陡然覺得像是死者在講話，死者從長長走廊的盡頭處講話，講死是何等的痛苦。

　　「喂，聽著沒有？」由美吉問。

　　「聽著呢，」我說，「說吧，是怎麼回事？」

　　「不過你真的相信當時我說的話？不是僅僅隨口應和？」

　　「相信的。」我說，「還沒有對你說，後來我也去過同樣的場所，同樣乘電梯，同樣漆黑一片，經歷了和你完全同樣的體驗。所以你說的我全部相信。」

　　「去了？」

　　「這個另找機會說，現在還歸納不好，因好多事情都沒著落。下次見面時從頭到尾有條有理地給你好好講一遍，即使為了這點也必須見你一面。現在先放在一邊，還是讓我聽聽你的，你的至關重要。」

　　沉默良久。混線時的對話再也聽不到了，有的只是電話式的沉默。

　　「好幾天前，」由美吉開口了，「大概10天前吧，我乘電梯準備去地下停車場。晚上8點前後，不料又撞進了那個地方，同上次一樣。邁出電梯，意識到時已經在那裡了。這回一不是半夜，二不是十六樓，但其他的一模一樣。黑洞洞、潮乎乎，一股黴氣味。那氣味那黑暗那潮濕，和上次完全一樣。這回我哪裡也沒去，一動不動地站在那裡，等待電梯返回，好像等了好長時間。電梯終於回來，乘上趕緊離開。就這麼多。」

　　「這事跟誰也沒講過？」我問。

　　「沒有。」她說，「第二次了，是吧？這次我想最好再不跟任何人講。」

　　「這樣好，最好對誰也別講。」

　　「喂，到底如何是好呢？近來一上電梯就害怕，怕開門時又是一團黑，怕得不行。畢竟這麼大的賓館，一天裡總不能不乘幾次電梯。你說怎麼辦好？這件事上我找不到其他人商量，除了你。」

　　「跟你說，由美吉，」我說，「為什麼不早些打電話來呢？那樣我早就對你解釋清楚了。」

　　「打過好幾次，」她悄聲自語似的說，「可你總是不在。」

　　「不是有錄音電話嗎？」

　　「那個，我很不喜歡，緊張得很。」

　　「明白了。那好，現在簡單說幾句：那片黑暗不是邪惡之物，對你不懷惡意，不必害怕。那裡是有什麼居住——你聽見過腳步聲吧——但決不會傷害你，那不是攻擊性的存在。所以以後再遇上黑暗，你只管閉起眼睛，站在那裡靜等電梯返回即可。明白？」

　　由美吉默默咀嚼著我的話：「坦率說點感想可以嗎？」

　　「當然可以。」

　　「我，對你還不大清楚。」由美吉十分沉靜地說，「時常想起你，但對你這個人的實體還把握不住。」

　　「你說的我完全理解。」我說，「我雖然已經34歲，但遺憾的是不明朗的部分過多，保留事項過多，同年齡很不相稱。眼下我正一點點解決，我也在盡我的努力。因此再過些時間，我就可以將各種事情向你準確地解釋清楚，而且我想我們應該可以進一步互相加深理解。」

　　「但願如此。」她猶如局外人一般地說。這使我驀地覺得很像電視裡的新聞播音員：「但願如此。好了，下一條新聞……」那麼，下一條新聞……

　　我說明天去夏威夷。

　　她無動於衷地「呃」了聲。我們的對話到此結束，相互道聲再見，放下電話。我喝了杯威士忌，熄燈睡覺。

學達書庫(xuoda.com)